Израильскую мечту можно потрогать руками. В нее можно даже зайти и побродить по комнатам. Израильская мечта – это свой домик. Два этажа, примерно 100 – 120 квадратных метров, два санузла и крошечная лужайка перед входом, где можно поставить мангал и пару стульев. В центре страны это удовольствие стоит 300 – 400 тысяч долларов. Если сумма кажется неподъемной, можно удовольствоваться местечком в коттедже на 4 – 8 квартир. Главное, чтобы вокруг были такие же постройки, а местность в целом напоминала сельскую.
Домики плодятся со скоростью бактерий, вокруг городов быстрее колонии мушек-дрозофил образуются кварталы, застроенные воплощенной в бетоне мечтой. Издали эти районы выглядят монолитом. Крохи пустого пространства остаются только около торговых и общественных центров. А так – вытяни руки и коснешься двух соседних построек. Окна в окна. Садик в садик. Все великолепно просматривается вдоль и поперек, а если учесть замечательные звукопроводящие свойства израильских стройматериалов, то еще и прослушивается. Вечером на каждый чих раздается дружный вопль «Будь ты уже наконец-то здоров!», а шум спускаемой в туалете воды по ночам сбивает с ритма весь квартал. Но это нисколько не огорчает израильтян, вытягивающих жилы, чтобы скопить на приобретение Материализовавшегося Счастья с красной черепичной крышей.
Это поначалу было не так-то легко принять: Счастье, застывшее, как солдат в строю, среди других бетонных коробок, где, как известно, всякий воин обязан видеть грудь четвертого человека. Но представления о privacy у израильтян очень своеобразные, унаследованные, по всей видимости, от суровой простоты кибуцных нравов, где все на виду и дом от дома отличается только фамилией на входной двери. А, может, они пришли из жестяных бидонвилей первых репатриантов, где понятие «уединение» было сугубо книжным, не имеющим никакого отношения к реальности. И потом, во время массовой застройки 60 – 70 годов, здания лепили вплотную, так что едва удавалось воткнуть между ними чахлую живую изгородь. За долгое время, прошедшее под стук ложек в соседнем доме, их жильцы выработали свои представления о том, что значит «частная жизнь».
Представления эти оказались на редкость устойчивы: даже в середине 90-ых каждый летний вечер жалюзи распахивались, и прохожим представал ряд почти одинаковых квартир. Неизменно белые стены, увешанные литографиями, низенькие «стенки» с работающими телевизорами и поставленные углом салоны 3+2+1, пузатые хозяева в шортах, устроившиеся на балконе и лениво разглядывающие прохожих… При таком раскладе отдать за коттедж, выстроенный впритык к следующему, а то и вовсе имеющий с ним общую стену, 400 тысяч американских денег, кажется делом вполне нормальным. Тем более, что экзотики, вроде домика в тихом сельскохозяйственном мошаве, на всех не напасешься, да и не каждому это подходит, а про виллу что говорить? Про виллу говорить нечего, потому что цена на нее, даже в самом захудалом районе, выше примерно вдвое – это если не замахиваться на такие излишества, как бассейн во дворе. Нет, конечно, можно отгрохать что-нибудь монументальное на территориях, в непосредственной близости от Рамаллы и ездить на работу в бронежилете, но только кому оно надо? Среднему израильтянину это ни к чему.
Ему подавай «домик в деревне» в Гуш-Дане или непосредственной близости от центрального района страны. Пару лет назад Израиль открыл для себя высотные жилые дома, но идеалом по-прежнему остается шеренга одинаковых строений с крошечным зеленым пятачком перед входом. Как будто нельзя, если уж совсем невмоготу, поставить мангал прямо на балконе. Как будто это совсем ничего не значит – подняться на лифте на свой страшно сказать какой этаж, полюбоваться открывающимся пейзажем, с наслаждением подумать, что липкая летняя духота осталась внизу, а потом еще раз оглянуться и удовлетворенно заметить: никаких соседских окон, никаких любопытных взглядов, никакого звяканья посуды из коробки напротив. Но, может быть, именно это и мешает израильтянину ощутить в высотке приступ немотивированного счастья? Ведь там не только в твое окно никто не заглянет, там и ты не сможешь увидеть соседский салон 3+2+1 и акварельки на неизменно белых стенах.
Любое использование материалов запрещено без письменного разрешения редакции сайта новостей ISRA.com.
