Узкие проходы между зданиями, бесконечные ряды бойлеров на крышах, редкие деревья, которых не хватает на всю обитающую в домах четвероногую живность – это Гуш-Дан. Сплющенный центр страны, который через пару десятков лет сольется в один мегаполис, полоска вдоль моря, где сгрудилась почти половина жителей Израиля. В праздники все проплешины между домами, - скверики, бульвары, даже газоны, - плотно уставлены мангалами.
Выход «на природу», расположенную в десяти метрах от квартиры, для большинства жителей центра – дело привычное и естественное. На этих тесных улицах растет, как минимум, второе поколение израильтян. И улицы формируют их души, создавая свои, совершенно непривычные представления о расстояниях.
Это кажется странным, но в Израиле есть множество людей, никогда не бывавших на территориях и даже не представляющих толком, из-за каких именно кусочков земли горит наш ближневосточный сыр-бор. На днях Амнон Абрамович, обозреватель Второго канала израильского ТВ, рассуждая о затеянном Шароном референдуме, сказал: «Многие безнадежно запутались. Они хотят отделиться от сектора Газа, но оставить за Израилем Гуш-Катиф. И сильно удивляются, когда узнают, что Гуш-Катиф в Газе». Абрамович говорил о коренных израильтянах. Для них этот блок поселений расположен слишком далеко, где-то на краю Ойкумены. И Иудея с Самарией тоже далеко.
По нашим меркам, территории находятся рядом – голые холмы можно увидеть невооруженным глазом, если начать путь у моря и пройти насквозь через любой город, расположенный в пределах Гуш-Дана. Когда последние кварталы останутся позади, впереди, на востоке, холмы закроют горизонт. Там начинаются места, которые мы называем Иудея и Самария, а иностранцы – West Bank, Западный берег реки Иордан. Там кончается Израиль. Там завтра может появиться палестинское государство. Чтобы вообразить, будто это далеко, нужно прожить жизнь в доме, в котором, вооружившись шваброй, можно коснуться стены соседнего здания.
Это не домыслы. Психологи давно обратили внимание на то, как отличается реакция на приближающегося незнакомца у человека, выросшего в безлюдной степи, и горожанина. Степняк начинает реагировать, когда расстояние между ним и встречным – добрых три метра. Для него незнакомец уже превратился в агрессора, подобравшегося слишком близко, проникшего в запретную зону. Горожанин остается безучастным, пока расстояние не сократится до нескольких десятков сантиметров. Все что дальше – не его. Все, кто дальше, опасности не представляют. Наверное, похожий процесс происходит и на уровне страны. Россияне не готовы к компромиссу по Курильским островам, какими бы коврижками не прельщала их Япония. Не готовы даже те из них, кто живет на другом конце континента.
Зато у израильтян не возникает чувства опасности, когда им обещают палестинское государство прямо через дорогу. Далеко. Не страшно. Тем более не стоит печалиться, если это государство образуется в секторе Газа.
Газу из Гуш-Дана не разглядеть. Даже Сдерот для центра страны практически не существует, ведь шваброй до него не дотянуться. Да, на этот город регулярно падают посланные из Газы «касамы», но это не вызывает у жителей Гуш-Дана серьезного беспокойства. Взорвись такая ракета где-нибудь на пустыре около Тель-Авива, и шуму было бы на неделю. «Касам» в Сдероте – это минутный сюжет где-нибудь в середине вечернего выпуска новостей, сразу перед овцой-рекордсменом из Австралии. Изредка тель-авивские журналисты выбираются в Сдерот и рассказывают жителям центра страны об удивительных повадках аборигенов. В центре эти сюжеты смотрят с таким же интересом, как отчет о поездке израильской съемочной группы куда-нибудь в Узбекистан или Эквадор. Что уж тут говорить про еврейские поселения в секторе Газа? Для Гуш-Дана это даже не экзотика, это – фантастика.
Есть тысяча причин, на которые могут сослаться сторонники территориального компромисса – стремительный рост арабского населения за «зеленой чертой», экономическая, политическая и все прочие зависимости Израиля от США, даже рост антисемитизма, который, как следует из последних социологических опросов, проведенных ЕС, имеет непосредственное отношение к интифаде. Никто этих причин и не отрицает. И все же список будет неполным, если не внести в него восприятие пространства, свойственное израильтянам. И очень может быть, что именно эту причину стоит поставить на первое место в списке.