Каменный век Большой Алии
07.07.2004 | 11:17
У каждого репатрианта, приехавшего в Израиль в начале 90-ых, были знакомые (конечно же, знакомые, сам-то он такого не делал, что вы!), которые сливали воду в туалете два раза в день - воду экономили. Не потому что предчувствовали кризис, разразившийся через десять лет, просто оказалось, что вода в Израиле стоит денег, а спускать деньги в унитаз, это казалось им непозволительной роскошью.
А еще, правда, не у всех, но у очень многих были такие знакомые, которые мазали йогурты на хлеб. Так им хватало одной баночки на всю семью, на все три поколения, живших вместе, в маленькой квартирке в ветхом «амидаре». Ну, про то, как экономили на дезодорантах, и к чему это привело, рассказывать не надо, и так все знают, все помнят и с удовольствием повторяют в адрес иностранных рабочих. Вот такая была жизнь.
Теперь все понемногу забывается, а летописца, который бережно соберет все эти приметы времени, высушит и сложит в один гербарий, как не было, так и нет. Еще немного времени – и не останется ничего, кроме истории об унитазе, да о том, как Антон Носик писал статьи про машканту. Остальное уйдет. Целый пласт израильской реальности растает, как лед под эйлатским солнцем. Уже сейчас мало кто помнит, что в ту безумную пору в нескольких городах Израиля действовали «русские» биржи. Ну, не биржи, а, скажем так, обменные пункты.
Их держали безработные дамы средних лет, не столько даже из желания заработать, откуда там деньгам взяться, а просто чтобы почувствовать себя в гуще событий. В эти обменные пункты стекалась информация обо всякой добыче. Народ ведь потихоньку устраивался на работу, а там доставались новым гражданам страны всякие – разные товары народного потребления. Иногда криминальным путем – не стеснялись граждане поднимать, что плохо лежит, а иногда на вполне законных основаниях: получится товар некондиционным, а хозяин, весь из себя сионист и друг алии, возьмет, да скажет: «Забирай, все равно выбрасывать». Или возврат из магазинов, который положено списывать и бросать в молотилку, спишет, но не бросит, раздаст труженикам-репатриантам, такое тоже случалось. Вот это и была добыча. Дамам сообщали, кто чем разжился, а они сводили между собой владельцев излишков. И хотя развернуться с этим крохоборством было трудно, пару лет обменные пункты протянули, почти столько же, сколько и большинство «комиссионок», торговавших вывезенным из Союза барахлом. Это сейчас остались только базарчики, где прямо на земле разложены лифчики с костяными пуговичками, колоды карт, аспирин и чугунные казаны, а тогда – бери выше – целые магазины набивали таким хламом.
Работать, как тогда работали – нет, теперь так никого не заставишь. Кризис кругом, пособия срезают, критерии ужесточают, но чтобы кто-нибудь сдался апельсины убирать или в археологию пошел лопатой махать, нет таких! И на стройку больше не идут. А среди ветеранов-первопроходцев, которые в начале 90-ых приехали, чуть ли не каждый второй может похвастаться, как ведрами раствор на пятый этаж носил. Вместе с Ахмадом и Мухаммадом.
А вот мебель с помойки, наверное, сегодня тоже бы подбирали. Раньше-то это вообще было обычное дело: купил человек квартиру, еще и на машину разорился, теперь у него денег только на колбасу с птичьими перьями хватает и всякие мятые банки по 10 шекелей за три штуки. А тут под окнами – клады настоящие. Древние диваны, матрацы, тумбочки какие-то. Их тогда выкидывали почем зря – многие израильтяне очень даже хорошо себя почувствовали с приездом 200 тысяч бывших советских граждан за один календарный год, ремонт сделали, вместо всякой рухляди кожаные салоны завели. А рухлядь пошла в дело: ее везли на новеньких «даятсу-аплауз» в репатриантские съемные берлоги или в свои, только что купленные (были же люди, которые не послушались Носика) квартиры. И теперь бы везли, но все, кончилась лафа: были у нас семь тучных лет, а теперь, как положено, семь тощих.
Все это надо записывать. Пропадет ведь, жалко! Но сколько в газетах не собирались учредить рубрику «Наши мемуары», так ничего из этой затеи и не вышло. Газеты даже свою историю толком не помнят. Ну, про «Нашу страну» говорят иногда. А что году так в 94-ом в Израиле сразу две экономических газеты на русском языке выходило – «Эпоха» и «Деньги», про это уже и забыли. Тогда на иврите экономических газет было две – «Глобс» и то ли «Телеграф», то ли «Меридиан», она давно уже закрылась, и на русском тоже две. Закрылись обе. Найти бы их и положить по экземпляру в музей. Так ведь нет такого музея…
Если вы заметили орфографическую ошибку,
выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter
Поделиться: