Израиль 2004-го года. Тахана мерказит – название почти нарицательное, центральная автобусная станция любого города. Самое колоритное, самое живое место страны, где всё кричит, бурлит, переливается и звенит, где пересекаются все конфликты, религии, языки и диалекты, ругательства и молитвы, детский плач и признания в любви... Здесь так много эмоций, всегда так шумно и всегда тревожно, ведь автобусы иногда взрываются, и об этом знает каждый. Наверное, от этих ощущений иногда кажется, что воздух на тахане мерказит окрашен в солдатский цвет хаки, цвет неизвестности и войны, или это просто обман зрения, ведь на остановке всегда так много солдат?
Но выйдем из толпы. Приглядимся к каждому. Посмотрим в глаза... Постараемся понять страну людей, в которой почти все - мудрецы, все - почти гении, все правы и все умны. И по странной иронии здесь до сих пор не признают своих пророков. Здесь не принято сомневаться, не принято кем-то восхищаться, не принято говорить в полголоса, и не принято верить чужим слезам, как, впрочем, и в Москве; слишком много видели слёз настоящих... Вашу европейскую воспитанность и деликатность здесь запросто примут за неуверенность в себе, за пресловутые комплексы слабых, не поймут и осудят. Здесь – «весь мир - не указ», а если точнее, это страна евреев и мы, израильтяне, её воспринимаем такой, какая есть... жесткой, истерзанной, эмигрантской. Только простите мне мою прямоту и открытость, но наши дети защищают эту страну, а значит, у нас, живущих здесь, есть право СВОЕГО голоса.
Письма издалека
«Нас интересует современный Израиль. Хотелось бы услышать рассказ о конкретных людях, взаимоотношениях, событиях»,- пишете Вы. - Есть у Вас друзья среди «эфиопов», «марокканцев», сабр, ватиков - англичан, французов?»
Ответить однозначно и кратко просто невозможно. Увы, нет еще единого народа, единого этноса, единой нации, которую так безумно хотели создать в своём фантастическом «плавильном котле абсорбции» наши «отцы–сионисты», основатели еврейского Ренессанса на Ближнем Востоке. Здесь живут рядом выходцы из России и Северной Африки, Европы и Америки, Эфиопии и Кубы, Индии и даже Китая. Утром на стоянке жильцы нашего дома, по дороге на работу, желают друг другу хорошего дня на иврите с русским акцентом или английским, испанским или французским... Но не подумайте, что Вы попали в коммуналку романов Анчарова или в кадры любимых «Покровских ворот», просто так принято, не более.
Пройдёмся по главным этажам нашего «еврейского терема». Верхний элитный пентхаус: Северный Тель-Авив, Савьон, Кфар-Шмарьягу, Герцлия–Питуах... Здесь живут «хозяева жизни» и держатели акций этой страны. «Старые деньги» и законодатели. Потомки полуграмотных местечковых евреев, приехавших в далёкую Палестину из России, Украины, Белоруссии, Польши в начале прошлого века. Они бежали от революций, погромов, войн. Обустраивались, проявляли завидную смекалку и коммерческий азарт. По дешевке скупали заболоченные и неплодородные земли, на которых сейчас и построен современный Израиль. Сегодня их дети и внуки владеют миллионными состояниями в мире и давно забыли о своём галутном прошлом. С «русскими» они себя не идентифицируют. Обидятся, если их назовут «русскими евреями», подчеркивают своё ашкеназское происхождение (что звучит почти, как дворянский орден). Странно, алогично, но так.
Несколько примеров израильских парадоксов
Парадокс №1
Близкая подруга моей мамы, одинокая старая женщина, попросила меня найти в Израиле её двоюродную сестру, которая ребёнком была вывезена родителями из Киева в Палестину через Иран в 21-м году. Это был караван евреев, нелегально уходящих горными дорогами и перевалами от «красного террора».
И вот, я в шикарной 3-этажной вилле, где живёт старая дама, совсем одна. Мраморные скульптуры, картины известных европейских мастеров живописи, зимний сад, фонтаны, цветы. Прекрасная русская библиотека, раритетные издания начала прошлого века. Дама говорит на прекрасном русском языке, она умна, подвижна, элегантна. Её муж когда-то был главным архитектором Тель-Авива. В доме всюду его присутствие - портреты, книги, памятные вещи. Мы мило общаемся, я рассказываю ей про её сестру, раскладываю фотографии, передаю письма... Но она не понимает: «что я от неё хочу?» Да, она знает о семье дорогой Адочки, но дальше-то что? «Неужели Адочка решится приехать? Это было бы непростительной ошибкой, ведь там у неё есть квартира, а в Израиле она будет без своего угла... Не хватает пенсии? Ну а в Израиле это тоже копейки... Не хватает на еду? Ах, какая страшная жизнь... Но мы тоже тут жили по-разному...». Она вежливо пригласила меня на обед, считая, что разговор закончен. И была очень удивлена, что я спешу и не смогу разделить с ней трапезу. Мы попрощались, ко мне лично никаких вопросов не было, я была ей не интересна. Я помню, с каким чувством досады и непонимания я вскочила в машину, в такой мерзкой ситуации я оказалась впервые. Включила зажигание и в стоп-кадре моей памяти осталась еще одна картинка израильской действительности: сияющая роскошная вилла, одинокая старуха-миллионерша, охраняющая свою частную жизнь, не желающая помнить родства, закрытая и холодная даже для близких по крови. А ведь это не жадность, не скупость, это значительно опасней и страшней. Это - безразличие к ближнему, безразличие к слабому, который нуждается в тебе.
В Израиле существует служба розыска родных и близких. Вам дадут номер телефона людей, которых Вы ищете, но предупредят, что адрес дать не могут, т.к. не знают: захотят ли Ваши родственники или друзья с Вами встретиться? Логично, если забыть всё, на чем мы воспитаны, если отключить мораль и чувства, если...
Парадокс №2
Наши дети учились в одном классе. И тогда Она только делала докторат в американском университете, кажется, по философии. Её муж был крупным израильским бизнесменом, владеющим международным бизнесом. Тогда Она еще не была в политике и не была такой известной на израильском небосклоне «богатых и знаменитых». Мы были в стране всего несколько месяцев, и Она пригласила нас к себе на праздник Ханука. Дети, как и положено, веселились, ну а взрослые общались за чашкой горячего, крепкого кофе. Она держала речь, говорила ярко и много, страстно жестикулируя и играя. Наверное, уже тогда Она мечтала о политической карьере, но сейчас – не об этом. Суть её речи сводилась к тому, что она не расистка, что для неё все равны - и русские, и эфиопы и сабры (коренные жители страны). «Репатриантам - русским и эфиопам, надо помочь войти в Израиль, войти в культуру, в язык, в общество. Ведь они из слаборазвитых стран, у них комплексы, они не знают даже азов демократии, их надо учить, как детей». Она посоветовала нам с мужем идти на любую работу (даже не поинтересовавшись нашей профессией), ведь при демократии - все равны! Рефреном звучала фраза: «русские и эфиопы...» Непонятное тождество, знак равенства без вопросов.
Но не удивляйтесь, её мама, как оказалось, знает русский язык и рождена в маленьком местечке под Бобруйском, но об этом – никому, почти семейная тайна. Родословная из бедной страны не украшает имидж.
Парадокс №3
Совершенно случайно сразу после ульпана я устроилась в русскую еженедельную газету. Газета была посвящена вопросам алии и абсорбции: социальные проблемы, советы адвокатов, примеры завоевания «места под израильским солнцем». Мне запомнилось интервью с одной русскоязычной дамой, женой известного правозащитника, покинувшей Россию в 70-е. Она создала курсы для женщин алии 90-х и была этим очень горда. Это были курсы по уборке квартир – научить, как грамотно убирать квартиру, какими химикатами надо пользоваться, какой порошок годится для стирки, а какой для чистки ванны или унитаза. Я тогда пришла в шок. Отрезвление приходит не сразу.
Не удивляйтесь, концепция любой эмиграции – это перераспределение функций: местные жители хотят себя оградить от тяжелой физической работы и переложить её на покорные плечи вновь прибывших. Израиль построил такую же прагматичную модель, как и другие, принимающие иммигрантов страны, «без сантиментов».
А сохранить себя и не прогнуться – это уже для каждого - своя драма, свой сценарий и свои итоги. Вспомните фразу: «Боги – это люди, которые смогли...», и я горжусь очень многими нашими, которые смогли.
English Class
В Израиле отдельный класс – это англоязычные евреи, которых принимают, как представителей страны – спонсора.
У них возможности карьерного роста порой выше, чем у местных сабр. Ими занимаются специальные американские центры и представительства, им находят работу в хай-теке, они, как правило, играют в сионизм и если не религиозны, то при обострении политической ситуации возвращаются в Америку, ведь у них двойное гражданство. Часто они - не очень сильные специалисты, которые по каким-то причинам в Америке не преуспели. Совсем другое дело, это американские религиозные евреи, фанатики Израиля и еврейской национальной идеи, непонятные нам, светским, но вызывающие безусловное уважение.
Парадокс №4
Вспоминаю, как со мной работал пожилой американец Зив, очень тихий, интеллигентный человек, который абсолютно не знал иврита, безумно скучал по своему дому, оставленному в американской провинции Техаса, показывал мне свои семейные фотографии и безумно страдал от непонимания местной жизни. А потом я узнала, что он сын католического священника, принял иудаизм, поменял имя и фамилию и, не понимаемый своей семьей начал (в 50 лет!) новую жизнь в Израиле с новой женой, тоже прошедшей гиюр. Они жили около Шхема, в кольце арабских деревень, ежедневно рискуя жизнью ездили на работу по обстреливаемой трассе. И в чем логика их поступка? Героизм это или игра в русскую рулетку, экшн, адреналин? Кто знает? Самое интересное, что в американском городке, где он жил, не было совсем (!!!) евреев, так что его выбор был чисто теоретическим.
Перечислять израильские парадоксы можно бесконечно и то, что удивляет меня, покажется кому-то закономерным и тривиальным. Ведь нет одинаковых людей, одинаковых характеров, одинаковых народов. И даже если мы привыкли считать евреев России единым этносом, то в Израиле – однозначно - объединение всех в понятие нация достаточно условно. Негроидные робкие эфиопы, попавшие в цивилизацию из каменного века, уроженцы Северной Африки (сефарды) внешне и ментально – плоть от плоти арабского Востока, но исповедующие иудаизм, русская Алия, украсившая облик страны своей необычной славянской доминантой, средневековые одежды еврейских ортодоксов, задрапированные в тонкие сари выходцы из Индии – как объединить всех и как их привести к общему знаменателю? Утопия! Невозможно!
Но... Если вдуматься, то, наверное, по такой модели и зарождались новые нации на нашей всё видевшей мудрой и понимающей Земле.
Всё еще впереди...
Когда-то в своём дневнике я записала первые впечатления, которые меня потрясли; такого я не видела нигде.
«В День Памяти Холокоста в Израиле вся страна застывает на минуту в скорбном молчании, все люди. И эти все – единая нация. Старожилы страны и олимы, сефарды и ашкеназы, религиозные и светские, молодые отвязные ребята с татуировками и девчонки с пирсингом в ноздрях и с немыслимыми бордовыми и голубыми прядями в волосах, бледные мальчики в кипах и полукриминальные на вид «качки». Бедные и богатые, старые и молодые. Все..»
Любое использование материалов запрещено без письменного разрешения редакции сайта новостей ISRA.com.
