Евреи возвращаются в Мусульманский и Христианский кварталы Старого города, а также - в расположенные поблизости арабские деревни. Именно – "возвращаются", так как были выселены отсюда более полувека назад
"Обновленные кварталы" Старого города
Эта карта Старого города Иерусалима украшена десятками бело-синих флажков. Они повсюду, кроме... собственно Еврейского квартала. Они тянутся вдоль улицы Хагай (Эль-Вад), идущей от Храмовой горы к Дамасским воротам в Мусульманском квартале, вдоль улицы А-Шальшелет, тянущейся от Яффских ворот к Шаар-Муграбим, в самом дальнем углу Старого города, возле Цветочных ворот, куда, как правило, не приходят ни израильтяне, ни туристы. Эти флажки опоясывают Старый город, дугой огибая его с востока – от Города Давида через квартал Шилоах (Силуан) до арабской деревни Рас эль-Амуд и Масличной горы.
Карта, о которой идет речь, уникальна, ее не приобретешь ни в одной из сувенирных лавок, в отелях или туристических агентствах. Это карта добровольной организации "Атерет коаним", занимающейся приобретением арабской недвижимости в Старом городе Иерусалима и прилегающих к нему арабских деревнях и расселением здесь евреев.
Флажки на карте – символ еврейского присутствия, которое можно различить повсюду. Среди бесчисленных, хаотически громоздящихся друг на друге арабских построек, в сердце арабского Старого города, в лабиринтах узких восточных улиц с бесчисленными лавками, сувенирными магазинчиками, кафе, забегаловками, неожиданно открываются еврейские ешивы, школы, колели. Они не выделяются, но их можно заметить по меноре на крыше, ивритским буквам над дверьми, охранникам в кипах, израильским флагам. Наконец, входящим и выходящим из них религиозным евреям.
Они-то более всего обращают на себя внимание. Выделясь в плотно обступающей их арабской толпе, в одиночку или по несколько человек, они, кажется, чувствуют здесь себя вполне комфортно. Некоторые вооружены, некоторые - безоружны, порой можно встретить семью с коляской и маленькими детьми. Арабы не замечают их, но нет никакого сомнения в том, что они здесь нежеланные гости, "белые вороны", которых терпят лишь из страха перед наказанием. "Им здесь нечего делать!, - говорит один из арабских торговцев. – Это - наше место. Если хотят – пусть живут в своем квартале!".
У их соседей-евреев эта враждебность не вызывет страха. "Я не боюсь. Будет так, как Ему угодно, ведь нигде не безопасно", - говорит ешиботник Шмуэль. А что касается обвинений в "незаконности", то он, напротив, ни на секунду не сомневается в своем праве жить в этом месте. "Здесь жили евреи, жили столетиями, пока арабы не выгнали их отсюда, чтобы присвоить себе их имущество. Мы возвращаемся не как гости и не как захватчики, а как законные хозяева. Нас, а не их, ограбили и выгнали из своих домов, - убежден Шмуэль. - Но мы никого не выгоняем, мы покупаем жилье у тех из них, кто готов продать свое жилище. Здесь все дышит прошлым, и это прошлое связано с еврейской жизнью".
Стоя напротив Бейт-Виттенберг, где находятся аппартаменты Ариэля Шарона, Шмуэль рассказывает о зданиях, выкупленных "Атерет коаним". Их названия дошли до нашего времени и говорят сами за себя: Торат-Хаим, Бейт-Мааравим и Бейт-Валеро, где некогда жили сефардские евреи, Бейт-Галиция, Бейт-Барух, "Варшавское подворье", Йеменитский квартал за стенами Старого города в Шилоахе. "На многих домах ты без труда найдешь старые надписи на иврите или следы от мезуз. Все это когда-то было еврейским, и у нас полное право жить здесь", - убеждает Шмуэль.
Даниэль Лурия, представитель "Атерет коаним", сравнивает свою организацию с "Керен кайемет". "Керен кайемет" выкупал землю у арабов, и это считалось вполне оправданным. Мы делаем тоже самое – но в Старом городе Иерусалима, месте, святом для евреев. Мы приобретаем пустующие заброшенные здания, ремонтируем их, даем им новую жизнь, вселяем в них людей. И несомненно, что многие из этих зданий когда-то принадлежали евреям – арабы знают это, но большинство израильтян почему-то "забыли". Мусульманский и Христианский кварталы – названия, данные англичанами после того, как евреи были насильно выселены отсюда. Еврейский квартал занимает всего одну восьмую часть Старого города, хотя всего полвека назад евреи были расселены почти по всей его площади. Мы называем Мусульманский и Христианский кварталы "Обновленным кварталом" – это название больше соответствует исторической истине", - говорит Лурия.
Борьба за Старый город
История евреев Старого города – "забытая страница" истории Израиля. К этой теме не любят возвращаться политики, ибо считается, что ситуация уже необратима, а всё, что связано с еврейским присутствием в Иерусалиме, чревато осложнениями. Кроме того, играют роль и текущие, сиюминутные политические расчеты. В свое время Эхуд Барак, готовый согласиться на передачу Арафату Христианского, Мусульманского и Армянского кварталов, менее всего был заинтересован, чтобы кто-то поднимал вопрос об еврейском историческом наследии в этих районах и праве евреев потребовать возврата своего, некогда принадлежавшего им имущества.
Было время, и сегодня в это трудно поверить, когда евреи составляли большинство населения Старого города. В 1870 году в Еврейском квартале жили 19,5 тысяч евреев – 61 процент от общего населения Старого города. В 1948 году с еврейским присутствием здесь было покончено – весь Восточный Иерусалим, включая Старый город, превратился в "юденрайн". Страх повторения погрома в Хевроне в 1929 году, бесконечные беспорядки, кампания запугивания, потакание британских властей арабам сделали свое дело – евреи оставляли свое имущество в Старом городе, Шилоахе, на Масличной горе и перебирались в более безопасные районы.
После Шестидневной войны в Старом городе был основан Еврейский квартал, но и по площади, и по населению он не идет ни в какое сравнение с тем еврейским присутствием, которое здесь имело место еще в начале прошлого столетия. Здесь живут четыре тысячи евреев - при том, что все население Старого города составляет 31 тысячу человек. Общая площадь Еврейского квартала составляет не четверть Старого города, а лишь одну восьмую. Что касается еврейского имущества в нынешних Мусульманском и Христианском кварталах, то оно давно присвоено арабами, которые сделали все, чтобы стереть следы еврейского присутствия.
Возвращение в эти кварталы началось в 1979 году. Тогда Маттитьягу Хакоэн Дан основал движение за возрождение еврейской жизни в Старом Иерусалиме (вне Еврейского квартала). Это движение со временем воплотилось в нескольких организациях, наиболее крупная из которых - "Атерет коаним".
"Технология заселения" включает несколько этапов. На первом этапе "Атерет коаним" приобретает недвижимость в Старом городе и прилегающих к нему арабских деревнях, где в прошлом жили евреи: Маале а-Зейтим (арабская деревня Рас эль-Амуд), Шилоах (здесь прежде располагалась Йеменитская деревня, впоследствии оккупированная арабами), Кидмат-Цион (Абу-Дис). Затем эти здания заселяются евреями – в большинстве своем, религиозными людьми. Наконец, на третьем этапе здесь создаются ешивы, колели и синагоги. В свое время, в конце прошлого века, в одном только Старом городе действовали 21 синагога и 6 ешив. И "Атерет коаним" пытается вернуть к жизни хотя бы часть из них.
Карта, выпущенная "Атерет Коаним"
По словам Даниэля Лурии, в Мусульманском и Христианском кварталах Старого города живет сегодня 800 евреев. Большинство из них концентрируются в районе между Еврейским кварталом и Храмовой горой, но есть "еврейские поселения" в более отдаленных точках – например, возле Цветочных и Шхемских ворот. Здесь действуют сегодня три ешивы – "Атерет Иерушалаим", "Шуву Баним-Браслав" и "Атерет Элиягу". "Они существовали и раньше, только под другими именами", - говорит Лурия.
В Старом городе, продолжает он, идет невидимая, но ожесточенная борьба между арабами и евреями. И те, и другие понимают, что судьба Старого города неизбежно вновь окажется в центре политического торга, и произойти это может очень скоро. Потому обе стороны делают все, чтобы укрепить там свои позиции и утвердиться в ключевых точках. "Несколько лет назад мы узнали, что Арафат и Фейсал Хусейни хотят приобрести доминирующие старые здания в Христианском квартале и превратить их в свое негласное представительство. Чтобы помешать им, мы выкупили эти здания и заселили их евреями".
Даниэль полон планов. В его офисе на улице Яффо, неподалеку от стен Старого города, непрерывно звонит телефон. Лурия ведет переговоры с благотворительными организациями, выступает с лекциями, встречается с журналистами, организует экскурсии по Старому городу Иерусалима и Шилоаху, рассказывая о еврейской истории этих мест. Он публикует материалы и карты с местами расселения евреев в "Обновленном квартале", недавно создал в интернете сайт "Атерет коаним". При этом еще несколько лет назад Лурия, по его словам, не поверил, если бы кто-то сказал, что он будет участвовать в расселении евреев в Старом городе.
Инженер-строитель по специальности, он приехал в Израиль 20 лет назад из Австралии. Решение о репатриации не было спонтанным. Еще на своей "доисторической" родине Даниэль начал вести религиозный образ жизни, учился в ешиве, и приезд в Израиль, в Иерусалим, был для него естественным завершением пути, на который он встал в юности, - пути религиозного сионизма. В Израиле он поселился в Маале-Адумим, женился (сегодня у него уже пятеро детей), начал работать в иерусалимском муниципалитете. Симпатизируя поселенческому движению, он тем не менее не ставил во главу угла общественную деятельность. Предложение стать представителем "Атерет коаним" пришло неожиданно. На его докладе о развитии Старого города присутствовал председатель общества, и оценки Даниэля произвели на него впечатление. Плюс английский как родной, - без этого пресс-секретарю "Атерет коаним" не обойтись, ведь большинство спонсоров организации живут в США, Австралии и Канаде. "Внешне все произошло случайно, но "случайности" – не более чем видимый результат в цепочке закономерностей нашей жизни, и я очень рад, что мне предложили эту работу", - говорит Лурия. У "Атерет коаним" множество проектов, и эти проекты реализуются – незаметно для большинства людей, но достаточно быстро.
Секреты Полишинеля
Встречает ли "Атерет коаним" сопротивление со стороны арабов? "Конечно, палестинцы не испытывают к нам больших симпатий, но у нас нет конфликтов с арабами Старого города. Внешне мы уживаемся с ними довольно мирно, и отдельные инциденты, если и происходят, то весьма незначительные", - говорит Лурия.
По его словам, многие палестинцы - жители Старого города - негласно сотрудничают с "Атерет коаним". Сами, или через посредников, они связываются с представителями организации и предлагают купить их жилье. Все это делается очень осторожно, скрытно, чтобы избежать огласки – в противном случае этим людям грозит обвинение в измене, "сотрудничестве с сионистами", а отсюда – всего лишь шаг до физической расправы. Некоторые перестраховываются и делают вид, что вообще не знают, кому продают жилье, хотя на самом деле прекрасно осведомлены, что имеют дело с евреями.
"Ими руководят исключительно практические соображения, - говорит Даниэль. - Старый город перенаселен. Люди хотят выбраться отсюда, а нам они могут выгодно продать свое жилье. Они знают об этом. Знают, что хороших покупателей среди своих соотечественников им найти будет значительно труднее. Некоторые переезжают в другие палестинские города, другие вообще имигрируют из страны, и им надо срочно продать свой дом. У каждого своя ситуация. Главное во всем этом – сохранить дело в полной тайне, но мы умеем хранить секреты".
Что касается евреев, то в Старом городе поселяются люди глубоко религиозные, такие как Шмуэль. Для них заселение этого места – особая священная миссия, и они не испытывают страха или чрезмерного беспокойства. "Скажи, разве когда ты едешь по Тель-Авиву, ты полностью свободен от страха перед террором? Но здесь, поверь мне, риск даже меньше, потому что ты можешь полагаться на свою наблюдательность и реакцию", - говорит он.
Неприятные инциденты происходят редко, вторит Шмуэлю Лурия, и они не столь уж опасны. Ведь большинство арабов – владельцы сувенирных лавок, магазинчиков, кафе, и они, как бы ни относились к евреям, менее всего хотят отпугивать туристов, поток которых и без того слабеет год от года. "Арабский подросток может швырнуть в тебя камнем, выкрикнуть какое-то ругательство. Надо просто знать, как реагировать, как себя вести в подобных случаях. Мы не отпускаем детей одних, тем более в поздние часы. Провожаем их в школу, смотрим, чтобы они гуляли во внутренних двориках тех зданий, где живут евреи", - говорит Лурия.
По словам Даниэля, возле еврейских домов установлены камеры слежения. Кроме того, постоянное присутствие военной полиции снижает уровень опасности. "Главное - мотивация, - подчеркивает он. - Люди, которые поселяются здесь, сознают связанный с этим риск, но для них намного важнее радость того, что они могут жить в центре священного для евреев города".
Помимо Старого города, "Атерет коаним" заселяет евреями, скупая арабское жилье, соседние деревни – Шилоах, Абу-Дис, Абу-Тор, Рас эль-Амуд. Проект этот, говорит Лурия, называется "Щит Иерусалима", и его цель - возродить еврейское присутствие во всем Старом городе, в тех местах, где прежде жили евреи.
Возрождение "Йеменитской деревни"
Наибольшую известность получило создание Кфар-Шилоах в арабской деревне Силуан. Чисто арабской, впрочем, она стала относительно недавно – после беспорядков, имевших место в 30-е годы. В 80-х годах XIX века в Палестину прибыло несколько сотен репатриантов из Йемена. Движимые религиозным чувством, они, страдая от эпидемий и набегов бедуинских шаек, добирались до йеменского побережья, а оттуда – до Александрии. Из Александрии их путь лежал к Яффо и, наконец, к главной цели всего путешествия – Иерусалиму. Путь из Йемена до Святого города отнимал у них все силы и сбережения. Нищие и изможденные, они добирались до Иерусалима, где наталкивались на враждебность и недоверие – как арабов, так и местных евреев. Первые видели в них непрошенных гостей, вторые же считали их арабами, замаскировавшимися под евреев. Во многих случаях отношение арабов было значительно лучшим, чем отношение единоверцев.
Не имея других возможностей и желая быть как можно ближе к святым местам, йеменские евреи начали селиться в пещерах и катакомбах возле могилы Рабби Шимона Цадика, возле арабской деревни Силуан. Арабы со временем привыкли к своим новым соседям, видя в них безобидных паломников и юродивых, однако еврейский ишув продолжал их игнорировать. Лишь спустя несколько лет бедствия "йеменитов" привлекли внимание репортеров нескольких еврейских газет, и особенно – газеты "Хавацелет", издаваемой раввином Исраэлем Довом Фрумкиным. В 1884 году по иницитиаве этого раввина было создано общество "Эзрат Нидхим", целью которого была помощь йеменской алие. Уже в следующем году были построены и заселены первые три дома в Шилоахе, и с этого момента начинается история "йеменитской деревни", просуществовавшей до конца 30-х годов. "Йеменцы" пытались удержаться здесь в течение 10 лет – с 1929 года, когда произошел знаменитый погром в Хевроне. Нельзя сказать, что все арабы ненавидели своих соседей. На протяжении десятилетий оба народа жили в мире, а когда в арабский Силуан пришли люди Амина Хусейни, мухтар деревни Хадж Мухаммед Гозлан собрал своих жителей и потребовал от них выгнать подстрекателей.
Евреи получили короткую передышку, но было очевидно, что такие люди, как Гозлан, не управляют ситуацией и не в силах остановить погромщиков. По мере распространения арабских беспорядков в Палестине угрозы, нападения, оскорбления нарастали и превращались в повседневное явление. В сентябре 1938 года несколько британских полицейских оставили свой пост в Шилоахе, предоставив его жителей самим себе. Спустя несколько дней, опасаясь повторения хевронских событий, власти приняли решение о насильственной эвакуации последних 40 жителей "йеменитской деревни". 54-летняя история еврейского Шилоаха закончилась. Все имущество, принадлежавшее йеменским евреям, было разграблено, а их дома присвоены местными арабами.
Возрождение "Йеменитской деревни" началось в 80-х годах прошлого века и встретило яростное сопротивление палестинцев, утверждавших, что "оккупанты" занимают "исконно палестинские земли". Апогеем противоборства стали беспорядки в начале 90-х, однако в конце концов арабы отступили, и сегодня в Шилоахе проживает несколько десятков еврейских семей.
По словам Лурия, история с "Йеменитской деревней" – характерный пример "перекройки истории". Во многих местах, говорит он, которые считаются "исконно палестинскими", жили на протяжении сотен лет еврейские общины, и они не были маленькими. До погромов 30-х годов, подчеркивает Даниэль, в Абу-Дисе (еврейский Кидмат-Цион) евреям принадлежало 600 дунамов, из которых сегодня еврейскими остались всего 60. Сейчас "Атерет коаним" расселила здесь пять семей и собирается создавать еврейский квартал. Такой же квартал планируется создать и в арабской деревне Рас эль-Амуд (прежде - Маале а-Зейтим), где "Атерет коаним" приобрела несколько зданий.
"Периодически вокруг кварталов, создаваемых "Атерет коаним", поднимается шум, - говорит Лурия. - Арабы обвиняют нас в незаконном строительстве, "подрыве мирного процесса", СМИ устраивают переполох... Однако, как правило, все это продолжается недолго – в израильском обществе существует консенсус в том, что связано с Иерусалимом. Мы хоть не афишируем свою деятельность, но и не прячемся. Евреи жили здесь сотни лет, были вынуждены шантажом и угрозами покинуть эти места, и мы лишь возвращаем ограбленным хозяевам отнятое у него имущество".
Любое использование материалов запрещено без письменного разрешения редакции сайта новостей ISRA.com.
