Гуш-Халав, он же Эль-Джиш
06.09.2005 | 22:40
Евгения Кравчик, ''Новости недели'' Фото автора
Чем ближе знакомишься с укладом жизни представителей израильского арабского сектора, численность которого достигла 1,35 млн. человек, тем больше убеждаешься: дело обстоит отнюдь не столь просто и однозначно, как это может показаться на первый взгляд. Да и сам ''сектор'' крайне неоднороден: мусульмане и христиане, марониты и католики, коренные жители и беженцы. Единственная черта, объединяющая израильских арабов, - обсессивная привязанность к земле.
Эта поездка по Галилее была организована министерством туризма.
- Наша цель, - сказала начальник отдела внутреннего туризма Ахува Закен, - познакомить журналистов с аттракциями арабского сектора. Прежде деревни Галилеи регулярно посещало великое множество людей, но в последние годы в связи с интифадой немало соотечественников опасаются путешествовать по заповедным уголкам, населенным арабами…
Немного истории
История этой деревни со смешанным мусульмано-христианским населением трактуется по-разному, в зависимости от того, кто ее преподносит. Подсевший в наш автобус экскурсовод Фаузи Насер из Нацрата именует это место не иначе, как Эль-Джиш. В противовес своему коллеге-арабу, известный гид Амнон Гофер придерживается оригинального названия одного из древнейших поселений Верхней Галилеи - Гуш-Халав.
У каждого из гидов - своя правда. Конечный результат, то есть сведения и впечатления, которые останутся в памяти путешественников, зависит от того, какой исторический пласт поднимает Насер, а какой - Гофер.
Амнон в своих рассказах ссылается на бесстрашного Йоханана из Гуш-Халава, имя которого фигурирует в ''Иудейских войнах'' Йосефа Бен-Мататиягу, а по-нашему - Иосифа Флавия.
Более двух тысяч лет назад, когда Второй Храм в Иерусалиме еще стоял, римский император Нерон бросил на подавление восстания в Иудейском царстве лучшего своего военачальника Веспасиана, прославившегося захватом Германии и Англии. Веспасиану помогал его сын Тит - блистательный полководец. Из Александрии Тит привел два легиона в Сирию, где Веспасиан лихорадочно готовил поход на Иудею.
Армия Веспасиана насчитывала 60 тысяч лучших воинов Римской империи. Он надеялся быстро покончить с повстанцами Иудейской провинции, однако уже в Галилее столкнулся с героическим сопротивлением, из-за которого кампания растянулась на три года.
Последними пали город-крепость Гамла и, следом за ней, Гуш-Халав. Люди Гамлы закрыли бреши в крепостных стенах собственными телами. И даже когда стало ясно, что Гамла обречена, ее защитники не сдались: они прыгнули в пропасть и погибли непобежденными.
Столь же геройски защищался Гуш-Халав. Верховодил повстанцами Йоханан, личный противник Йосефа Бен-Мататиягу - бывшего главнокомандующего Галилеи, перешедшего на сторону врага. Воинству легионеров удалось захватить последний оплот повстанцев, несмотря на то, что Йоханан предусмотрительно обнес город стеной, казавшейся неприступной. Штурм был предпринят в преддверии шабата. Когда стало ясно, что сопротивление бессмысленно, Йоханан убедил римлян позволить иудеям дождаться исхода шабата, а уж там - будь что будет. Легионеры нехотя согласились. Под покровом ночи Йоханан попытался вывести из Гуш-Халава женщин, детей и стариков, но захватчики разгадали его тайный план.
Иосиф Флавий подробно описал, с какой нечеловеческой жестокостью римляне вырезали жителей Гуш-Халава - кровь окрасила воды Тивериадского озера. И хотя Йоханану с несколькими воинами чудом удалось вырваться из западни и добраться до Иерусалима, завершился этот поход плачевно: Храм был разрушен.
''Вещественные доказательства'' еврейского присутствия в Гуш-Халаве - обнаруженная археологами синагога. Она была построена в 250 году до н.э. и просуществовавшая минимум до 480 года н.э. Но кто сегодня обращает внимание на такие ''мелочи''? Ведь после разрушения Второго Храма столько воды утекло! Да и римляне оказались на нашей земле не вечными - их сменили другие завоеватели.
В 1188 году Гуш-Халав по дороге в Ливан посетил султан Салах-ад-Дин. Фаузи Насер непременно упомянет в своем рассказе этот исторический факт.
В XVI веке известный турецкий путешественник Аулия Ташлев указал на друзское присутствие в Гуш-Халаве. Впоследствии, однако, друзы были изгнаны мусульманами из Верхней Галилеи (судьбы всех гонимых народов похожи!) и перебрались в Ливан.
Арабы - мусульмане и христиане - поселились в Эль-Джише лишь в конце XVII века, однако сегодня ими владеет ощущение, будто жили они здесь всегда.
В январе 1837 года деревня, расположенная в семи километрах от Цфата, была разрушена сильнейшим землетрясением. 200 человек погибло.
В XIX веке, с началом еврейского поселенческого движения, активисты организации ''Ховевей-Цион'' предпринимали усиленные попытки выкупить у местных жителей исконно иудейские земли, на которых стоит деревня Эль-Джиш, однако сделать это не удалось: арабы заломили слишком высокую цену.
В 1948 году, во время Войны за независимость, обитатели Эль-Джиша участвовали в военных действиях, однако были повержены. Половина мусульманского населения деревни была обращена в бегство. Часть оказалась в Ливане, в тех самых лагерях беженцев, откуда сегодня исходит угроза северным районам нашей страны. Большинство арабов-христиан и их дети, волею судеб оказавшиеся в 1948 году в Ливане, впоследствии добровольно мобилизовалось в ряды ЦАДАЛа - союзнической Армии Южного Ливана. В мае 2000 года солдаты и офицеры ЦАДАЛа были фактически брошены правительством Израиля на произвол судьбы и вторично превратились в беженцев.
Хозяева и пришельцы
Полная драматизма история произошла во время Войны за независимость в расположенной неподалеку деревне Бирам. Ее жители-арабы не участвовали в военных действиях, чем заслужили особую милость и снисхождение: после завершения операции власти Израиля попросили их ''буквально на пару недель'' покинуть свои дома и перебраться в соседний Эль-Джиш.
''Две недели'' затянулись на два года. Беженцы Бирама были в отчаянии.
- В один прекрасный день люди взошли на холм, с которого видна их деревня, а точнее - то, что от нее осталось, - рассказывает Амнон Гофер. - Внизу виднелась церквушка Бирама, но помолиться в ней не было никакой возможности: несмотря на данные два года назад обещания, деревня была разрушена до основания. Люди стояли и плакали. С тех пор между арабами-христианами - коренными жителями Эль-Джиша - и переселенцами из Бирама не прекращается внутреннее противостояние. Коренные считают пришельцев (в том числе представителей второго и третьего поколения) чужаками, посягнувшими на их землю. В школах их внуков обзывают ''изгнанниками'' и ''выкорчеванными''.
Коренные жители Гуш-Халава затаили обиду: по вине сионистов беженцы из Бирама оттяпали часть земли, по закону и по праву принадлежащей ''хамулам'' Эль-Джиша. К земле арабы привязаны всем своим существом, плотью и кровью. Попыток передела или отторжения земельных участков - даже внутри арабской общины - не прощает никто и никому.
Если кто-то из беженцев Бирама умер, его не похоронят на кладбище Гуш-Халава: родственники покойного предпочитают проделать неблизкий путь, чтобы останки его покоились на родной земле - в могиле на старом кладбище несуществующей деревни Бирам.
- В свое время встал вопрос, отчего это происходит, - продолжает Амнон Гофер. - И кто кого ненавидит больше: жители Гуш-Халава беженцев Бирама - или наоборот? Выяснилось, что в большей степени неприязнь владеет беженцами Бирама: хороня мертвецов на старом кладбище, они подчеркивают: ''Не забудем и не простим''. Попробуйте спросить 40-летнего сына беженцев, откуда он родом, и тот непременно ответит: ''Я - из Бирама'', - хотя родился и прожил всю жизнь в Гуш-Халаве.
О связи с землей ''демократического еврейского большинства Израиля'' мы тактично промолчим, особенно - после душераздирающих сцен, транслировавшихся всеми телекомпаниями мира из Гуш-Катифа, Са-Нура и Хомеша…
В свете появления после демонтажа феномена еврейских беженцев история, рассказанная Амноном Гофером, неожиданно приобретает щемящую актуальность: Нецарим, Кфар-Даром, Элей-Синай и другие поселения, в которых родились и выросли представители как минимум трех поколений, сравняли с землей точно так же, как без малого 60 лет назад - арабскую деревню Бирам. Но значит ли это, что двадцать и тридцать лет спустя кто-то из поселенцев по приказу правительства и СМИ забудет, где он родился и вырос, где посадил и взрастил первое свое деревце, где собрал первый урожай и вознесся на вершину первой любви?!
Беженцы Бирама имеют возможность хотя бы мертвецов хоронить на родной земле. Беженцы Гуш-Катифа лишены даже такой ''роскоши'': в эти дни они вторично сидят ''шив'а'', заново пережив в процессе перезахоронения всю боль и безвозвратность утраты. Утраты близких, утраты дома, утраты доверия к лидерам своего государства... И никакими деньгами не компенсировать эту обиду и боль, сколько бы ни твердили циники-журналисты о денежных компенсациях.
Между ''вчера'' и ''завтра''
В настоящее время в Гуш-Халаве проживает около 3000 человек. 65% из них - христиане, остальные - мусульмане. Христианский сектор, в свою очередь, делится на маронитов и католиков.
И снова - трения, противоречия, нестыковки. Если учесть, что беженцы из Бирама и их потомки составляют почти половину населения деревни, можно понять: водораздел здесь пролегает двойной - между мусульманами и христианами, с одной стороны, и между коренными и пришельцами, с другой. Подтверждает это и архитектура: похожие на дворцы двух- и трехэтажные виллы соседствуют с приземистыми строениями-времянками... Увенчанная крестом колокольня собора изрядно смахивает на купол мечети, а старинное здание церкви Бутруса стоит на столбах, служивших несущей конструкцией древней синагоги.
Говорят в Гуш-Халаве по-арабски, но приезжих приветствуют на вполне сносном иврите, особенно в здешних лавках да в двух отчаянно конкурирующих ресторанах. Безусловным достижением новейшего - израильского - периода своей истории обитатели Гуш-Халава считают тот факт, что полторы сотни уроженцев Эль-Джиша выучились в университетах на врачей, инженеров, аудиторов, менеджеров и юристов. В результате Гуш-Халав занимает в стране одно из первых мест по числу высокообразованных граждан на душу населения. И хотя часть представителей новоявленной интеллектуальной элиты живет и работает в крупных городах страны, а другие и вовсе перебрались за кордон, отцы, деды и бабки искренне гордятся дипломированными сыновьями и внуками.
Основной источник заработка жителей Гуш-Халава - сельское хозяйство. Произрастающие здесь яблоки, груши, черешня славятся на всю страну.
Основную массу туристов, исправно посещающих Гуш-Халав, составляют... еврейские ортодоксы! Считается, что в строении с голубыми куполами у въезда в поселок погребены мудрецы Синедриона Шамайя и Автальон, а на кладбище в западной части Гуш-Халава находится могила Йохая, отца рабби Шимона Бен-Йохая.
Впрочем, путешествуют в живописных окрестностях Гуш-Халава и светские искатели приключений. Приезжают на ''джипах'' и мини-тракторах.
До начала ''интифады Аль-Акса'', в бытность Амнона Липкина-Шахака министром туризма, был проведен опрос, по результатам которого Гуш-Халав занял первое место по популярности в Верхней Галилее. В целях ускорения развития инфраструктуры было решено перечислить местному совету круглую сумму. Но тут грянула интифада, затем досрочные выборы и прочие стихийные бедствия - и поток светских путешественников резко иссяк. Остались лишь ''харедим'', одержимо, вне зависимости от политических и военных потрясений, взбирающиеся на крутые склоны, чтобы припасть в религиозном экстазе к камням на могилах праведников. Правда, никто из них (по понятным причинам) не станет обедать в некошерных ресторанах Гуш-Халава либо ночевать в одном из ''циммеров'': такие удовольствия рассчитаны на атеистов.
...Ваше дело - отказаться
Главное достояние Верхней Галилеи, конечно же, оливки. Производимое здесь оливковое масло славится на всю страну.
- В древности считалось: чем больше у местного жителя оливковых деревьев, тем он богаче, - замечает Амнон Гофер. - Задумывались ли вы над тем, почему захватчики всех мастей обычно совершали набеги на Иудейское царство с юга, а не с севера? Причина проста: население пустынных южных районов традиционно составляли бедняки, то есть, выражаясь современным языком, - социально незащищенные слои. Чем ближе к северу - тем богаче природа, красивее ландшафты, плодороднее почва, а значит - тем состоятельнее и люди.
С одним из весьма состоятельных обитателей Гуш-Халава нам удалось познакомиться. Зовут землевладельца Абу-Луис. Специализация - выращивание инжира. Через пару недель начнется сбор урожая. На севере даже вкус у инжира особый - он сладок, как мед. Собранные плоды 80-летний Абу-Луис складирует в здании, стены которого почему-то выкрашены в красный цвет.
Заглянули мы и к народному сказителю, воспроизвести имя которого мой диктофон оказался не в состоянии. Жизнерадостный старец 91 года от роду поведал гостям несколько историй, смысл которых даже при большом желании уловить достаточно трудно. Ясно одно: память у долгожителя феноменальная, старик виртуозно сыплет именами фольклорных героев.
Юсуф, 55-летний сын сказителя, исполнил для журналистов пару ностальгических восточных песен.
Секретарь местного совета Гуш-Халава Ауд Сага Элиас терпеливо сопровождал журналистский ''десант'' по извилистым улочкам деревни. Специалисты по вопросам туризма в большинстве своем люди зрелого, предпенсионного возраста (в ивритских СМИ политику нередко освещают неоперившиеся юнцы с ''правильным мировоззрением'', зато туристские маршруты - многоопытные акулы пера и компьютера).
На одной из улочек наше внимание привлекла женщина, выпекавшая в пристройке к дому ароматные лепешки, щедро политые оливковым маслом и посыпанные специями.
- Пожалуйста! - пригласила она, завидев на пороге толпу любопытных.
Пара-тройка собратьев по профессиональному цеху резво бросилась к низенькому столику, чтобы отведать свежайшую лепешку. Остальные смущенно топтались у входа, так и не решившись откликнуться на радушное приглашение.
Стоило нам отдалиться от пристройки, как наш гид прочел познавательную блиц-лекцию.
- Дело чести каждого уважающего себя хозяина - предложить незваному гостю угощение, - сказал он. - Однако дело совести любого уважающего себя гостя - тактично, но твердо от угощения отказаться. Представьте на секунду, как бы вы почувствовали себя, если бы перед наступлением субботы к вам в дом ввалилась орава голодных странников и сожрала все сладости, припасенные на выходные.
В Гуш-Халаве действует старый, как мир, принцип: ''Наше дело - предложить, ваше дело - отказаться''.
Языком цифр
Напоследок - немного статистики. Комплексный социо-экономический опрос, проведенный нынешним летом сотрудниками центра ''Мада эль-Кармель'', показал: 41,1% израильских арабов составляют подростки в возрасте до 14 лет, а средний возраст граждан арабского сектора равняется 19 годам. В районе Негева этот показатель еще ниже: за счет высокой рождаемости и огромного числа многодетных семей средний возраст бедуинов не превышает 12 лет.
Согласно данным опроса, жилищная проблема в арабском секторе стоит крайне остро. 60,6% респондентов сообщили, что в ближайшее десятилетие их семьям потребуется дополнительная единица жилья (в отличие от большинства еврейских граждан, теснящихся в многоквартирных домах, арабы живут в собственных домах, и ''единицей жилья'' у них считается либо пристройка этажа, либо строительство нового дома). 43,7% опрошенных сообщили, что не могут построить дополнительную единицу жилья из-за дефицита земельных участков.
Лишь 43,6% респондентов-арабов трудоустроены (против 57,1% в еврейском секторе). Большинство арабских женщин ведут домашнее хозяйство и воспитывают детей: трудоустроены всего 23,4% против 54,6 в еврейском секторе. ''Наши женщины консервативны'', - пояснили авторы исследования.
Невзирая на высокий уровень безработицы и прочие плоды ''дискриминации'', 44,6% опрошенных имеют дома компьютер, причем 23 процента компьютеризированных семей подключены к интернету.
Уровень безработицы среди арабской молодежи в возрасте от 15 до 24 лет составляет 11,4%.
Официально значительную часть доходов среднестатистического арабского семейства составляют пособия, выплачиваемые Институтом национального страхования: 32,7%, или треть (!) арабских граждан страны сидит - назовем вещи своими именами - на шее у государства. Среднемесячный (официально декларированный) доход арабской семьи составляет 6737 шекелей, в то время как аналогичный показатель в целом по стране (репатрианты из бывш. СССР не в счет!) составляет 11022 шекеля в месяц. Впрочем, и ''единицей жилья'' большинство репатриантов считают крохотную комнатушку, а не этаж и уж никак не дом.
На снимке: ''единица жилья'' по-арабски
"Новости недели"
При перепечатке вы обязаны указать, что впервые эта статья опубликована в газете "Новости недели" (Израиль)
Если вы заметили орфографическую ошибку,
выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter
Поделиться:
Любое использование материалов запрещено без письменного разрешения редакции сайта новостей ISRA.com.
