Колумбийский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1982 год в прошлом году не написал ни строчки. Об этом заявил недавно сам Маркес. Автор знаменитых романов ''Сто лет одиночества'' и один из создателей магического реализма как направления в литературе считает, что мог бы без труда написать новый роман, ''но читатели поняли бы, что в нем нет моего сердца''. (Последняя книга, вышедшая из-под пера Маркеса, была опубликована в октябре 2004 года). Писатель забросил также свои мемуары ''Жить, чтобы рассказать''.
Маркес не первый из писателей, объявивший об уходе с писательского поприща. Автор культового романа ''Над пропастью во ржи'' Дж. Сэлинджер за 40 лет, прошедших со дня выхода этой книги в свет, не опубликовал ни одного нового произведения. Харпер Ли тоже устранилась от внимания общественности после успеха ее получившего Пулитцеровскую премию романа ''Убить пересмешника''. Гоголь во время работы над романом ''Мертвые души'' решил, что ему необходимо духовное перерождение, и наложил на себя строгие ограничения в виде постов и молитв, что привело к нервному истощению. В результате он сжег второй том романа.
В этом месяце Маркесу исполнилось 78 лет. С 1999 года он болен раком лимфоузлов. Но это не мешает ему заниматься политической деятельностью: в декабре 2005 г. он посетил Гавану, где выступил посредником на переговорах между колумбийским правительством Альваро Урибе и представителями повстанцев из Национально-освободительной армии.
Маркес родился в Колумбии. Там же закончил университет и в 1947 г. опубликовал свой первый рассказ, но не сделал литературу основным родом своих занятий. Поначалу он пробует себя в адвокатской практике, затем обращается к журналистской деятельности. В 1955 г. в качестве корреспондента газеты ''Эспектадор'' приезжает в Европу. Работает в Риме, одновременно занимается на режиссерских курсах в Экспериментальном кинематографическом центре. Из Рима Маркес переезжает в Париж. Переворот, произошедший на родине, заставляет его остаться во французской столице. Именно здесь Маркес создает повесть ''Полковнику никто не пишет'', первый вариант которой заканчивает в 1956 г., а отдельным изданием книга выходит в 1961 г. Добиваясь художественной и психологической убедительности, Маркес переписывал повесть 11 раз. Работая корреспондентом различных латиноамериканских газет, Маркес объездил многие страны Европы, некоторое время жил в Венесуэле, а с 1961 г. обосновывается в Мексике, где заканчивает роман ''Недобрый час''. Потом Маркес на некоторое время отходит от литературы и пробует реализовать свои силы в кинематографе. Но, ''работая для кино, - говорит Маркес, - я убедился в том, что преобладание изобразительности над другими повествовательными элементами заключает в себе, конечно, определенные преимущества, но также и определенные ограничения, и это стало для меня ослепительным откровением, ибо только тогда я осознал, какими безграничными возможностями обладает роман''.
Роман ''Сто лет одиночества'' увидел свет в 1967 г. в Буэнос-Айресе. Успех был ошеломляющим, тираж составил за три с половиной года более полумиллиона экземпляров, что является сенсационным для Латинской Америки, а в мире заговорили о новой эпохе в истории романа и реализма. На страницах многочисленных литературоведческих работ замелькал термин ''магический реализм''. Именно так определяли повествовательную манеру, присущую роману Маркеса и произведениям многих латиноамериканских писателей.
У него два дома - в Мехико и Барселоне, и его литературный агент Кармен Бальселльс, благодаря которой и состоялось это интервью, отказалась сообщать, где находится писатель в настоящее время. Она ценит своего работодателя, а тот в последнее время полюбил покой и уединение. Номер телефона для связи с писателем, судя по телефонному коду, был американским. Но в наше время сотовый телефон может работать в любой стране мира, сохраняя за собой номер совсем другого государства, а значит, имея в кармане мобильник, зарегистрированный, например, в Израиле, с него можно звонить и получать на него звонки, находясь где угодно. И все же похоже на то, что писатель сейчас в Мексике: я звонил ему израильской поздней ночью, когда Европа уже отошла ко сну, а вот в Новом Свете день был в разгаре. На разговор мне было отведено 15 минут.
- Сеньор Маркес, с днем рождения!
- И в качестве подарка - интервью? Честно, ценю. Тем более, что все так перемешано - израильская газета на русском языке... Прямо как моя немного космополитичная биография. Начинаем?
- Вас осуждают за то, что вы оставили литературу?
- Забавная постановка вопроса. Уже хотя бы потому, что, с одной стороны, Маркес литературу никак не может оставить, так как кое-что для нее он уже сделал, и вряд ли это возможно каким-нибудь образом аннулировать. А с другой стороны, кто судьи? Писатель или графоман сам вправе для себя решить, когда ему стоит отложить в сторону карандаш и бумагу. Я для себя этот выбор сделал. Возможны ли изменения? Возможны. Но всему свое время.
- Почивать на лаврах - дело хорошее?
- Ну это в зависимости от того, что эти лавры из себя представляют. Если говорить о семье как о надежном тыле любого немолодого человека, то в этом вопросе мне можно только позавидовать. Что касается славы и почета, то и этого у меня в избытке. Деньги? Не буду прибедняться. Иногда даже прощаю тех, кто забывает их мне платить. Мудрым старцем, раздающим налево и направо свои советы, я себя не чувствую, да и вряд ли когда-нибудь почувствую. Учить в прямом смысле этого слова я никогда не пытался, да и не претендовал на роль учителя. Так что мои сегодняшние лавры пусть и не горьки, но и не являются терновым венцом. Жаловаться не стоит. Разве что вот здоровье... Но здесь помогут только внутренние резервы, хорошие доктора и вера. В моем положении было бы по меньшей мере странно говорить о неудовлетворенности своей жизнью и карьерой. Хотя точнее сказать, не в моем положении, а в моем возрасте. Брыкаться, кривляться и строить из себя пожилого господина с вечно юной душой, мечтающего все начать сначала, глупо. Я всегда был готов к старости. Когда мне было десять лет, меня прозвали Стариканом, потому что я хотел казаться намного старше и, по мнению моих ровесников, мыслил и рассуждал как пожилой человек. Это непреодолимое желание казаться старше своих лет еще долго преследовало меня. Я часто ловил себя на мысли, что разговариваю, как дедушка.
- Вы знаете о том, что наибольшее количество экземпляров ваших произведений было издано именно на русском языке?
- Знаю. Я ведь впервые побывал в Москве еще в 1957 г. на Шестом международном фестивале молодежи и студентов. Видел Сталина и Ленина в Мавзолее. Я тогда еще написал длинный очерк о своих впечатлениях, он назывался ''22400000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы''. Потом приехал туда в 1979 г. В тот приезд у меня было много встреч с советскими читателями в самых разных городах. Еще приезжал в 1987 году, беседовал в Кремле с Горбачевым. Родители моего отца были испанцами, но прожили всю жизнь в Колумбии. Отец деда со стороны матери тоже был испанцем. В Колумбию он приехал в погоне за богатством, которое сулил европейцам Новый Свет. Мои русские друзья говорили, что я похож на армянина. Кто знает, возможно, во мне действительно течет армянская кровь. Ведь Колумбия - страна переселенцев, на земле которой соединились и перемешались десятки наций и народностей. Немало там и армян. Есть даже город с названием Армения. Не скрою, много раз говорил о том, что самые лучшие мои читатели живут в Советском Союзе, а теперь в России. Мое мнение не изменилось. Ну разве что, изменилось немного с учетом того, что какая-то часть из этих читателей переехала в Израиль. Правильно?
- Вне всякого сомнения. Так что приезжайте, соответствующий прием вам обеспечен.
- Сейчас ездить все сложнее. Не подумайте, что старец стал капризен. Просто годы дают о себе знать, переносить многочасовые перелеты и смену часовых поясов становится все сложнее. Хотя я не пренебрегаю приглашениями. Вот недавно был в родной Колумбии. Собираюсь в скором времени в Европу.
- Вас нередко называют патриархом мировой литературы. Вам льстит это?
- Да вроде пока я еще не был замечен в раздаче призов и литературных премий, написании уничижительно-критических статей и учебников мировой литературы - словом, всего того, что и положено делать патриарху. Я жив, я немолод, я кое-что написал, а должности или звания... Все это такая чепуха. Украшать свой пиджак лауреатскими значками и орденскими лентами - удел того, кому уже нечего сказать в этом мире. Я помню и о своих учителях. Если говорить о литературе, то тут я могу назвать несколько имен. Когда я был совсем еще юным, мне попал в руки сборник рассказов Кафки. Он назывался ''Метаморфозы''. Я пережил настоящий шок, читая эту книгу. Я тогда подумал: ''Вот оно! Если это и есть литература, значит, стоит писать''. Кафка показал мне: то, что я считал запрещенным и недопустимым в литературе, на самом деле можно и нужно делать. Я взял бумагу, ручку и сел писать. Именно под влиянием Кафки родились мои первые рассказы.
- О чем говорит и думает сегодня Маркес?
- О том, как достойно жить, по мере возможности продолжая вносить свой посильный вклад в существование нашей цивилизации. Что делаю я? Вначале хотелось бы сказать, что я написал 9 романов, 38 рассказов, более двух тысяч статей и заметок, множество репортажей, хроник и аннотаций к кинофильмам. Все это я создавал день за днем в течение шестидесяти лет, просто так, из удовольствия рассказывать истории. Короче говоря, у меня призвание и врожденные способности рассказчика. А сейчас? Вот был на Кубе, где проходили переговоры между колумбийскими повстанцами и правительством. Сделал все, что смог, и сказал, все, что считал нужным. Результаты обнадеживают. В моей родной Колумбии стало гораздо спокойнее. А вообще как минимум десять последних лет меня снедают беспокойство и тревога. Слишком быстро наш мир меняется в худшую сторону, и эти пагубные изменения отражаются на каждом из нас. Может быть, я романтик и мечтатель, но мне небезразлично, каким будет мир завтра и послезавтра. Поэтому, в отличие от большинства моих коллег, я не стесняюсь во всеуслышание высказывать свою точку зрения. Конечно, никто не может в одиночку решить общечеловеческие, глобальные, как сейчас модно говорить, проблемы. Необходимо предотвратить разобщенность людей, вернуть первоначальный смысл донельзя опошленным понятиям дружбы, товарищества, любви. Я уверен, что это можно сделать. Необходимо лишь одно - чтобы к духовному возрождению мировой цивилизации приложили усилия абсолютно все. В связи с этим мне вспоминается старый революционный лозунг ''Когда народ един, он непобедим'', приобретающий новое звучание в наше неспокойное время.
- А почему бы вам не вернуться в Боготу и не стать своего рода гарантом спокойствия в Колумбии?
- Смена места жительства Маркеса вряд ли что-то кардинально изменит. Скорее, противоборствующие стороны будут тянуть меня каждая к себе, размахивая моим именем как стягом правого дела. Каждый из нас должен прожить именно свою, а не чью-нибудь жизнь. Это величайшая трагедия - уже в зрелом возрасте обернуться назад и осознать: все, что было в прошлом, это не твое, а чужое, непонятное, ненужное; впереди же - сплошная неопределенность и тотальное одиночество. Что касается меня, то смысл моей жизни состоит в том, чтобы жить в полную силу и рассказывать о жизни.
- Вы хотели бы изменить что-то в своем прошлом?
- Гораздо сильнее меня беспокоит настоящее. Если говорить предельно честно, без высокопарных и расплывчатых фраз, то я избавился бы от докучающей мне болезни. А если говорить про прошлое, то не писал бы вовсе роман ''Сто лет одиночества'' или же, по крайней мере, переписал бы его. Мне стыдно за эту книгу, потому что в силу ряда причин мне не хватило времени написать ее как следует. Это, пожалуй, все.
"Новости недели"
При перепечатке вы обязаны указать, что впервые эта статья опубликована в газете "Новости недели" (Израиль)
Любое использование материалов запрещено без письменного разрешения редакции сайта новостей ISRA.com.
