Это иностранное слово уже примелькалось в русском языке, но еще не успело утвердиться, устояться, поэтому его трактуют по-разному - в силу многозначности самого понятия.
Хоспис - это и дом, и пристанище, и философия, помогающая практикам - врачам и добровольцам - вникнуть в суть одного из сложнейших вопросов, связанных с жизнью и смертью. Хоспис - это больница особого типа, куда пациентов направляют не для выздоровления. Все, кто попадают сюда, обречены, и цель обслуживающего персонала - облегчить пациентам физические и духовные страдания в преддверии ухода в мир иной...
У истоков движения
Сегодня, когда в каждой мало-мальски развитой стране с помощью тех или иных благотворительных организаций открываются хосписы как для взрослых, так и для детей, и среди пациентов этих клиник преобладают онкологические больные, многих, как и меня, вероятно, удивит тот факт, что первые учреждения подобного типа появились в Восточном Средиземноморье. Идея оказания помощи тем, кто особенно остро нуждается в ней, достигла Латинского мира во второй половине четвертого века нашей эры: по преданию, первый хоспис для паломников и больных открыла римская матрона Фабиола. Впоследствии монашеские ордена открывали подоюные заведения, где утешали страждущих - то есть делали примерно то, что делают сегодня на другом уровне наши современники, специалисты, оснащенные новейшими технологиями и лекарствами. Философия та же, хотя и средства иные, и сами эти клиники вовсе не похожи на невзрачные дома призрения, располагавшиеся вдоль дорог, по которым когда-то проходили основные маршруты христианских паломников.
Заботу о неизлечимо больных и умирающих принесло в Европу христианство. Античные медики, следуя учению Гиппократа, полагали, что медицина не должна ''протягивать свои руки'' к тем, кто уже побежден болезнью. Помощь безнадежно больным считалась оскорблением богов: смертному негоже сомневаться в смертном приговоре, который боги вынесли больному. Слово ''хоспис'', этимологически не связанное со смертью, в наши дни получило ряд неожиданных значений. Латинское слово hospes первоначально означало - ''гость''. Впоследствии значение его изменилось, и оно стало обозначать также и хозяина, а слово hospitalis означало гостеприимный, дружелюбный к странникам''. Первые хосписы не были созданы специально для ухода за умирающими, однако их пациенты были окружены заботой и вниманием до последних дней. Жизнь до конца - один из постулатов теории ухода за приближающимися к последней черте.
В 1842 году Жанет Гарнье, молодая женщина, потерявшая мужа и детей, открыла первый из приютов для обреченных в Лионе. Он назывался ''Голгофа''. В 1879 году ирландские монахини основали в Дублине Хоспис Богоматери. Далее - один за другим - в Англии и Ирландии открываются хосписы, у каждого из которых своя репутация и свое понимание особой миссии. Так, известностью у бедняков пользовался Дом Святого Луки для бедных умирающих. Его открыл в Восточном Лондоне доктор Говард Баррет. Ежегодно этот врач-подвижник публиковал отчеты, напоминавшие увлекательные романы. То были истории пациентов, их портреты и характеры. Он описывал их привычки, а также навещавших их родственников, восхищался мужеством безнадежно больных перед лицом смерти. Доктор Баррет глубоко сочувствовал семьям умерших. Он писал: ''Мы не хотим говорить о наших больных как о простых случаях из практики. Каждый из них - это целый мир со своими особенностями, печалями и радостями, страхами и надеждами.
Именно в этот хоспис пришла в 1948 году Сесилия Сандерс, основательница современного хоспис-движения. На своем первом обходе она встретила пациента лет сорока - его звали Давид Тасма. В прошлом боевой летчик, он приехал в Англию из Польши. У Тасма был неоперабельный рак, и через несколько месяцев его перевели в другую больницу, где доктор Сандерс навещала его еще в течение двух месяцев - вплоть да самой кончины пациента. Они много беседовали о том, что могло бы помочь ему прожить остаток дней достойно. А также о том, как, освободив умирающего от боли, дать ему возможность примириться с собой и перед лицом смерти понять смысл прожитой жизни.
Кстати, регулярный режим выдачи обезболивающего ''коктейля'', в котором преобладал и преобладает морфин, явился в свое время огромным шагом вперед в уходе за больными на последних стадиях раковых, туберкулезных и прочих смертельных заболеваний. Беседы Сесилии с Давидом стали основами философии современного хоспис-движения. Усилиями доктора Сандерс в 1967 году в Англии открылся первый хоспис нового типа, по форме и методам работы с пациентами напоминающий те, что повсеместно открываются в наши дни.
''Здесь и сейчас''
Врачи-одиночки и коллективы больниц составили своеобразную декларацию, известную сегодня всем, кто имеет отношение к так называемой паллиативной медицине. Она утверждает жизнь и рассматривает смерть как нормальный процесс, но при этом не ускоряет и не замедляет его. Обеспечивает облегчение боли и других беспокоящих симптомов. Предлагает систему эффективной поддержки как самому пациенту, так и его родным - во время его болезни и после его смерти.
Важно ли, что именно видит человек из окна больничной палаты в последние месяцы, недели, дни его стремительно тающей жизни? По мнению коллектива врачей и обслуживающего персонала одной израильской клиники, - важно и даже очень. Этот небольшой хоспис основали спонсоры-благотворители Инна и Джек Кей, в нем 16 коек, и является он филиалом больницы ''Адасса''. Из больничных окон открывается вид на красные горы Моава, на Иудейскую пустыню, а стены коридоров и палат украшают пейзажи и натюрморты - репродукции картин известных художников. Все продумано до мелочей. Пациенты имеют право заказывать любимые блюда.
- Речь, конечно, не идет о сложных в приготовлении деликатесах, - поясняет старшая медсестра Рут Гасснер, - еда должна быть легкой, но вкусной и разнообразной. В общем, похожей на домашнюю...
Рут работает в этой маленькой клинике вот уже два десятка лет, со дня ее основания в 1986 году.
- Трудно, наверное, ежедневно видеть человеческие страдания и муки? - спрашиваю я ее. - Можно ли привыкнуть к такой ''специализации''?
- Я не могу говорить от имени коллег. Каждый это воспринимает по-своему. Лично я привыкла - и даже нахожу в этой работе особый смысл. Все мы - и врачи, и медсестры, и нянечки - много лет трудимся вместе, и в свое время прошли курсы, где основательно изучали и психологию. Наша цель - максимально облегчить людям страдания, и мы помним об этом постоянно. Например, нам нельзя говорить с пациентами ни о прошлом, ни о будущем. ''Здесь и сейчас'' - наши ключевые слова.
Простая арифметика
И все-таки Израиль - не Англия и не Швеция. В то время как в европейских и американских странах хоспис-движение ширится и разветвляется, представляя и такую, к примеру, структуру, как ''хоспис на дому'', предполагающую активное участие медиков-профессионалов в ежедневной жизни больного и его близких, у нас минздрав не спешит перевести проблему в практическую плоскость. А между тем по статистике в среднем около 12 тысяч израильтян ежегодно умирают от онкологических заболеваний. В нашей стране в настоящее время всего четыре хосписа - один при ''Адассе'', другой - при Французской больнице в Иерусалиме, третий - в больнице ''Шиба'' под Тель-Авивом, четвертый - в районе Ноф-Адар в Хайфе. Суммарно это не более чем 78 коек и возможность обслужить ежегодно около тысячи пациентов. В ту же систему входят и семь полустационарных хосписов, каждый из которых снабжен психологом, сиделкой и социальным работником. К тысяче больных прибавим еще 240 - простое арифметическое действие даст нам примерно 10 процентов от числа нуждающихся.
Предрассудки и стресс
Расширению сети хосписов в Израиле мешают не только бюрократические препоны, но и укоренившееся в сознании большинства негативное представление о хосписе. По словам Рут Гасснер и ее коллег, в семи случаях из десяти онкологический больной предпочтет уход близких, а те, в свою очередь, будут самоотверженно нести бремя доброты, хотя оно и не каждому по плечу.
- Ко мне часто записываются на прием люди 50 - 55 лет, - рассказывает психолог Ольга Аранович. - Они, как правило, жалуются на хроническую депрессию, вызванную определенной разновидностью стресса. У них на руках тяжело больные родители, которым они просто не в силах помочь.
- И что вы им рекомендуете?
- Я говорю им: вместо того, чтобы пригоршнями глотать антидепрессанты, лучше обратиться в больничную кассу к соответствующему специалисту за советом. Не исключено, что им помогут или, по крайней мере, подскажут, как действовать, чтобы дать возможность достойно жить до конца тому, кто постоянно, ежесекундно преодолевает боль. Жить, а не страдать...
"Новости недели"
При перепечатке вы обязаны указать, что впервые эта статья опубликована в газете "Новости недели" (Израиль)