К войне привыкнуть невозможно
03.06.2007 | 23:34
Евгения Кравчик, Новости недели
Более 260 усовершенствованных ракетных снарядов было выпущено за неделю по Сдероту и прилегающим к сектору Газы населенным пунктам Западного Негева, погибли двое молодых людей - Ширэль Фридман (31) и Ошри Оз (35), мастер по ремонту компьютеров, приехавший в Сдерот из Од-а-Шарона.
Увидев в воскресенье утром по телевизору автомобиль мужа, Сюзанна, жена Ошри, беременная вторым ребенком, лишилась чувств. В шоковом состоянии молодая женщина была доставлена в больницу. Там она и получила официальное извещение о гибели мужа.
Информационный портал DEBKAfile тем временем сообщил: укрепление жилого фонда Сдерота, обещанное на прошлой неделе главой правительства Ольмертом, - мера бессмысленная и бесполезная. Потому что сегодня Западный Негев обстреливают уже не примитивными "кассамами", а усовершенствованными, и никакие бетонные щиты и прочие "архитектурные" изыски не спасут от таких ракет при прямом попадании. А прямых попаданий становится все больше.
Бежать куда глаза глядят
Тихое бегство из Сдерота началось отнюдь не сегодня. Но вот беда, большинству жителей этого "города развития" спасаться, во-первых, негде, а во-вторых, не на что. Нет денег. Нет у "социальных случаев" (словечко-то какое изобрел отечественный истеблишмент!) запасных квартир ни в Нью-Йорке, ни в Рамат-Авиве, ни даже в Хадере.
В день праздника Шавуот, когда на Сдерот обрушился шквал ракет, к иерусалимскому скверу "Сакер" подъехало 17 грузовиков с брезентом, вентиляторами, переносными туалетами и прочим оборудованием, необходимым для строительства палаточного городка.
"Откуда?" - поинтересовалась бдительная полиция.
"От Гайдамака".
"Назад!!!"
Водители не двинулись с места. Колонна простояла у сквера с 7 часов утра почти до вечера. Городские власти костьми легли, чтобы не выдать Аркадию Гайдамаку разрешение на временную эвакуацию сдеротцев в столицу. Лагерь беженцев предлагали раскинуть в прилегающих к Иерусалиму лесах - где угодно, лишь бы не в центре города, в непосредственной близости к кнессету и зданию министерства главы правительства!
Промаявшись на жаре целый рабочий день, к вечеру водители развернули машины и вырулили на шоссе номер один, а к ночи доставили свой гуманитарный груз в тель-авивский парк "Яркон", точнее, в ту его часть, которая называется "Ганей Иегошуа".
Ровно за 20 часов (вот где пригодился прошлогодний опыт эвакуации северян в окрестности Ашкелона) в парке вырос комфортабельный палаточный городок. Рассчитан он на 1100 человек, но если потребуется, примет больше. Гайдамак не минфин - урезать сумму, пожертвованную на спасение человеческих жизней, не станет. Позаботился новый "барон Ротшильд" и о душé. В Сдероте немало верующих, и в палаточном городке сооружена синагога.
Первых беженцев 27 вместительных палаток приняли еще в прошлую пятницу. Измученные стрессом детишки тут же высыпали на полянку и стали увлеченно играть: в Сдероте их на улицу не выпускают - опасно. А здесь даже детский сад есть, работает с 9 утра до 5 вечера. Школьники занимаются в кружках: вот и сейчас несколько учениц младших классов рисуют на свежем воздухе... "кассамы", взрывы и машины "скорой помощи".
Удостоверившись, что мамы наконец расслабились и впервые за много месяцев безмятежно улыбнулись, малыши сходу переключились с взрослых страхов на бесхитростные детские шалости. Разве что глаза выдают пережитое. У детей Сдерота, даже самых маленьких, какой-то стариковский взгляд. Так смотрит на мир человек, однажды заглянувший в глаза смерти.
Специфика контингента
70-летняя Рахель Даган живет в Сдероте почти полвека. Дом ее находится на улице Гофер, в районе рынка, где была убита Ширэль Фридман.
- Прежде жизнь у нас была замечательная, - вспоминает Рахель, - а сейчас... Раскройте газету, включите телевизор - везде криком кричат, что горожане бегут из Сдерота. Арабы видят это и радуются: ведь если сегодня им удалось изгнать хотя бы часть жителей Сдерота, значит, завтра они обратят в бегство Ашкелон и Ашдод. А почему бы нет, если в ответ на ракетные атаки Израиль бомбит пустые здания?! Арабские террористы не понимают такой деликатности. Говорить с ними можно только на языке силы. Так, как это было сделано в Шестидневную войну, когда весь мир восхищался нашей победой. А сейчас?.. Держат террористов в тюрьме - кормят, поят, обхаживают, как в доме отдыха. А потом выменивают по тысяче за одного нашего парня. Боюсь, что трех наших солдат, захваченных в заложники, уже нет в живых, и в обмен на толпу убийц мы получим, как это было не так давно, три тела в саванах…
Рахель репатриировалась из Марокко, для нее арабская ментальность - открытая книга.
- В Израиль я приехала в возрасте 18 лет, - рассказывает она. - Поселилась в кибуце, вышла замуж, потом развелась… Осталась с тремя детьми на руках. Всех троих поставила на ноги. В последние годы арабские террористы не дают нам житья. На прошлой неделе, когда у городского рынка разорвался "касам", моя внучка Орталь и дочь Софи были в шоковом состоянии доставлены в больницу "Барзилай". Орталь беременна, на шестом месяце... Слава Богу, нашлись добрые люди, вывезли ее на пару дней в Тель-Авив в гостиницу. Ну а что потом? Неужели придется ей вернуться в Сдерот под "кассамы"? Да мне самой дурно становится, как подумаю, какой ад ждет меня по возвращении домой. Боже, храни Гайдамака, - он даровал нам передышку. Одного не пойму: эвакуирует горожан благородный еврей-одиночка, а чем занимается правительство? Какую газету ни открой - всюду журналистские расследования: тот министр украл, этот пристроил по блату на госслужбу своих друзей. Когда режим коррумпирован до основания, жизнь рядовых граждан вынуждены спасать волонтеры … - Рахель извлекает из пакета глянцевый журнал и показывает мне: - Вот, полгода назад опубликовали обо мне большую статью. В редакцию пришлось обратиться после того как мою квартиру повредило "кассамом". Дом "амигуровский", попробуй добиться ремонта. А я - беспомощная старуха, перенесла шесть хирургических операций. Кто восстановит мне жилье, если ирия знать нас не хочет?.. - Рахель на секунду замолкает и внезапно деловым тоном спрашивает: - Почему здесь нет радио? Нельзя послушать новости...
- Отдохните от новостей, расслабьтесь: вы в Тель-Авиве, а не в Сдероте…
Шесть лет в тисках страха
Двое старших детей Лилиан Элия служат в армии, младшим 10 лет и 4 года.
- Дом наш не защищен, нет у нас в квартире и "мамада", - рассказывает Лилиан. - Я родилась и выросла в Сдероте. Живем мы на улице Йосефталь – это сплошь старые постройки. Чтобы разрушить такое здание, как наше, достаточно обычной взрывной волны. Но это никого не трогает.
- На прошлой неделе глава правительства обещал выделить астрономическую сумму на защиту сдеротского жилого фонда, - замечаю я.
- Не понимаю, каким способом можно укрепить постройки на улице Йосефталь, - недоумевает Лилиан. - На что "нацепят" бетонные щиты? Установят их около дома или внутри? Между предупредительным сигналом и падением ракеты – считанные секунды. Бежать некуда, спрятаться негде. Две недели назад "кассам" упал неподалеку от нашего дома. Мой младший, четырехлетний Адир, до сих пор не пришел в себя. Спать он ложится только вместе со мной, телевизор смотрит лишь в том случае, если я сижу рядом и держу его за руку. О том, чтобы ребенок без меня вошел в ванную или в туалет, нет и речи: я должна быть рядом. В детском саду есть защита, но в последние дни садик не работает. Сын все время канючит: "Почему ты не ведешь меня в садик, там безопасно: когда передают предупредительный сигнал "Красный цвет", мы с воспитательницей читаем псалмы".
Лилиан - повар в детском саду.
- Рабочий день - восемь с половиной часов, - говорит она. - Когда в воздухе свистит "кассам", мечешься, как птица в клетке. Инстинктивное движение - схватиться за голову и прикрыть ее руками. Пронесло - тут же начинаешь обзванивать родных и друзей: где ударило, в каком месте, все ли живы... Я давно прошу мужа: давай уедем. Но это невозможно. Муж работает в компании "Мекорот", постоянно берет сверхурочные. Денег на содержание большой семьи и возврат ипотечной ссуды отчаянно не хватает. Сдать квартиру в аренду мы не можем - какой безумец переселится сегодня в Сдерот?! Замкнутый круг…
А вот и Адир. Вернулся с детской площадки взбудораженный - давненько он не резвился на свежем воздухе.
- В последние две недели в Сдероте участились квартирные кражи, - говорит Лилиан, усаживая сына к себе на колени. - Ничего подобного прежде не было. Людей, вопреки их желанию, вынудили бежать, имущество осталось брошенным, и началось мародерство…
Карательные санкции
В июле прошлого года в палаточном лагере, размещенном на морском берегу в окрестностях Ашкелона, было шумно и весело. Беженцы-северяне купались, загорали, по вечерам ходили на бесплатные концерты местных знаменитостей... В палаточном городке в парке "Яркон" на удивление тихо. Даже дети не шумят.
Принципиальное отличие заложников Сдерота от беженцев-северян заключается в том, что за шесть с лишним лет страх перед обстрелами перерос у них в хроническое явление: в страхе они засыпают, в ужасе просыпаются, в панике везут детей в садик и школу, едут на работу, работают, нервничая…
- Я приехал в Тель-Авив всего на полдня, повидаться с женой и детьми - объясняет Игорь Давыдов, репатриант из Нальчика. - К вечеру уеду - завтра утром мне на работу,
У Игоря и его жены Гули четверо детей, от 11 до 6 лет: три сына и дочь.
- Репатриировался я холостым. Прожил год в Беэр-Шеве, а затем перебрался в Сдерот и живу там 15 лет, - говорит Игорь.
Работает он на текстильной фабрике по 12 часов в сутки. Не возьмешь сверхурочные - семье не на что будет жить. Гуля работает в теплице в Кфар-Газе. Устроилась через посредническую фирму, значит, зарплата-минимум и полное отсутствие социальных условий. Да только вот уже две недели на работу Гуля не выходит - не с кем оставить детей. С усилением обстрелов многие школы и садики объявили внеплановые "каникулы".
- Детей мы на улицу не выпускаем, держим взаперти, - говорит Игорь. - Даже здесь они вздрагивают при малейшем шорохе - страх засел глубоко в подсознании.
- Как вам живется?
- Невероятно тяжело… Я неделю просидел на больничном и сейчас толком не знаю, какую сумму получу. Одних только текущих выплат, не считая продовольствия, на три с половиной тысячи шекелей в месяц: машканта, арнона, детский сад, электричество, телефон, учебники… Раньше нам предоставляли скидку при уплате муниципального налога, а сейчас и ее отменили. Нас приравняли к жителям Тель-Авива и других мирных городов. Думаю, если бы обстреливали Тель-Авив, государство тут же приняло бы экстренные меры по защите его жителей. А мы кто такие? Сдерот… Периферия… Шесть лет терпим - и дальше будем терпеть. Но к такому привыкнуть невозможно! Каждую минуту ожидаешь худшего. Места себе не находишь, если ребенок вышел погулять или должен вернуться из школы.
36-летний Тимур Нафтали тоже приехал в парк "Яркон" на несколько часов, чтобы повидаться с женой и тремя детьми.
- В Сдероте я живу тринадцать лет, но последние годы - сущий ад… - говорит он.
Работа у Тимура тяжелая – он водитель трейлера.
- Собираясь в Израиль, я и представить себе не мог, что еврейское правительство может столь наплевательски относиться к простым гражданам, - говорит он. - У нас была возможность эмигрировать и в Германию, и в Америку, но я решил: только в Израиль. Попросился добровольцем в армию. Регулярно призываюсь на резервистские сборы и делаю это, поверьте, отнюдь не ради Переца или Ольмерта.
- В каких частях вы служите?
- В автобате водителем - подвожу танки, технику. Если прошлым летом вы бывали на границе с Ливаном, то наверняка видели там безоружных солдат. То были военные водители. Нам не выдали личного оружия. Сказали, что автоматов на всех резервистов не хватает.
Тоня, жена Тимура, работать пока не может - двойняшкам по три с половиной года, за ними глаз да глаз нужен, не говоря уже о малыше.
- Думаю, труднее всего моим родителям, - говорит Тимур. - Из дому они не выходят - страшно. В магазин за продуктами бегут короткими перебежками, хотя он рядом с домом.
Живет семейство Нафтали в районе "мем-3", это чрезвычайно опасная зона - там постоянно падают "кассамы".
- В дни праздника Суккот в соседском дворе разорвался снаряд, - вспоминает Тимур. - Мы уже привыкли к тому, что в праздники и в выходные получаем порцию снарядов. В последние дни никто ни на секунду не выпускал детей во двор. Город обстреливали залпами по 18-20 "кассамов" в сутки. А мы снаряды уже не считаем. Даже звук телевизора не приглушаем, чтобы услышать предупредительный сигнал. В нашем доме есть "мамад" - там дети и обитают. У Игоря "мамада" нет, но живет он на первом этаже, можно успеть добежать до убежища, если, конечно, звучит предупредительный сигнал. А теща моя живет на третьем этаже - оттуда уже никуда не побежишь.
- В идеальном случае между предупредительным сигналом и падением "кассама" проходит 15 секунд, - дополняет его рассказ Игорь. - Пожилой человек спуститься в убежище за это время не может.
- Надеетесь ли вы на обещанную правительством защиту домов?
- Глупо на нее надеяться, - говорит Тимур. - У террористов, кроме "кассамов", полно других, усовершенствованных ракетных снарядов. Что же мы, каждый год будем монтировать все более толстые бетонные щиты? Не лучше ли переселить весь Сдерот под землю, в бункер? Впрочем, напишите лучше о том, какие проблемы ожидают жителей Сдерота в начале июня... Многие из нас несколько дней не работали, зарплату получим сильно урезанную. Значит, нечем будет выплатить машканту. Банки не волнует тот факт, что живешь ты в Сдероте, ведь чрезвычайное положение в нашем городе не ввели.
Игорь Давыдов приводит такой факт:
- На пике обстрелов мне за неуплату отключили мобильный телефон. Дети дома, ты на работе, волнуешься, но позвонить не можешь. И жена не может со мной связаться, если, не дай Бог, что-то случится. Поехал я в офис компании и прошу: возобновите связь. "Уплати, - говорят, - хотя бы часть долга, 250 шекелей, и мы восстановим линию". Я эту сумму внес, но вечером мобильник все-таки отключили...
Все это кажется, мягко говоря, удивительным. И тем не менее, Тимур Нафтали военный билет не рвет и в лицо офицерам на призывном пункте не бросает. Потому что Тимур и такие как он – это и есть наша страна.
"Новости недели"
При перепечатке вы обязаны указать, что впервые эта статья опубликована в газете "Новости недели" (Израиль)
Если вы заметили орфографическую ошибку,
выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter
Поделиться:
Любое использование материалов запрещено без письменного разрешения редакции сайта новостей ISRA.com.
