Из Ямита в Сдерот с остановкой в Элей-Синай
06.06.2007 | 00:33
Евгения Кравчик, Новости недели
Если бы 15 августа 2005 года в приговоренном к ликвидации поселке Элей-Синай на севере сектора Газы мне сказали, что не пройдет и двух лет и новая моя встреча с семьей полковника Фархана состоится в Сдероте под свист "кассамов", я бы ни за что не поверила.
Увидев Ави Фархана на сдеротском городском кладбище (в первый день Шавуота там хоронили убитую накануне "кассамом" Ширэль Фридман), я вздрогнула: галлюцинация?!
- Ширэль убило в двух шагах от магазина моей жены, - сказал мне Ави после похорон. - Лора в это время была на собрании владельцев малого бизнеса.
Добравшись до того места у городского рынка, где накануне произошла трагедия, вижу обгорелый автомобиль. В полутора метрах от него - вдребезги разбитая витрина. Войдя в магазин, застаю Лору Фархан.
- Пока муж готовил апелляцию для подачи в БАГАЦ, я тоже не сидела сложа руки, - произносит она так, будто мы расстались вчера. - Бизнесмены Сдерота оказались в беспросветных долгах, многие обанкротились. Но вместо того чтобы ввести в городе режим чрезвычайного положения, министр обороны Амир Перец навязал Сдероту невнятное "особое положение", лишившее полномочий местные органы власти. Предпринимателям от этого никакого толку: денежных компенсаций за пропущенные из-за обстрелов рабочие дни "особый" режим не предусматривает. Вот мы и решили объединиться, чтобы самостоятельно отстаивать свои права. Провели собрание, после которого попытались встретиться с Ципи Ливни (в тот вечер она устроила в городском штабе пресс-конференцию - привезла из центра страны автобус с журналистами). Однако принять нас и выслушать глава МИДа отказалась…
- Жители Сдерота Ципи Ливни не интересуют - ей не хватает смелости встретиться с нами и посмотреть нам в глаза, - вступает в беседу Ави Фархан. - Приехала она в город исключительно ради того, чтобы в час пик покрасоваться на телеэкранах. Ливни проще встретиться с Мубараком, чем с нами.
- А чего стоит "тайный визит" Ольмерта в наш город?! - восклицает Лора. - Где это видано, чтобы премьер прятался от своих граждан?!
Мы возвращаемся к событиям предыдущего дня.
- Получив от Ливни отказ, мы вышли на улицу и увидели несколько "скорых", - рассказывает Лора. - Кто-то меня окликнул: "Рядом с твоим магазином упал "кассам". Предупредительного сигнала не было…
При входе в помещение все еще валяется битое стекло.
- Ширэль Фридман (благословенна ее память) знал и любил весь город, - вздыхает Лора.
Пауза…
- Знаете, - Лора (репатриантка из Риги) переходит на русский язык, - там, в Элей-Синай, я не испытывала такого страха, как здесь, в Сдероте. Там мы были преисполнены сознания, что выполняем важную для страны миссию - самим своим присутствием на севере сектора Газы мы, как живой щит, преграждаем террористам путь на суверенную территорию Израиля. Ничего подобного нет в Сдероте. Многие мои клиенты перенесли такую страшную психическую травму, что не могут от нее оправиться. Этих людей нужно видеть: застывший, остекленевший взгляд… Постоянная настороженность… Нервозность… Пострадавшими такие граждане не признаются. Никто не берет на себя ответственности за то, что де-факто они стали инвалидами.
Европа нам поможет?
Наша беседа прерывается появлением рослого мужчины в крайне нетипичном для здешних краев пиджаке.
- Это - представитель Евросоюза, - рекомендует его Ави Фархан. - А это - моя жена Лора и дочь Ганит.
- Наим меод, - произносит мужчина на иврите.
- Вот здесь мы жили, - сообщает тем временем Ави, тыча пальцем в изображенную на своей футболке географическую карту, - в поселении Элей-Синай.
- Элей-Синай? Разве это в Израиле? - переспрашивает пришелец.
- Наш поселок передали жителям сектора Газы, - объясняет Фархан.
- …И сегодня оттуда обстреливают "кассамами" наш дом в Сдероте, - уточняет Лора.
- А-а-а, значит, вы жили на оккупированных территориях?
- Вовсе нет! - возражает Ави. - Северная часть сектора Газы была демилитаризованной зоной, контролируемой ООН.
- Что значит "мефураз"? - переспрашивает гость.
- "Демилитаризованная зона", - подсказываю я по-английски.
- А-а-а, да-да-да…
Ави тем временем отвлекается, чтобы поговорить с оценщиком: близятся сумерки, день праздничный, госслужащие спешат разъехаться по домам, а после окончания рабочего дня попробуй достучаться до Главного налогового управления!
- Простите, можно ли взять у вас интервью? - прошу я гостя. - Как вас зовут?
- Рамиро Сибриан-Узал, - чеканит тот. - Я - посол Европейской комиссии в Израиле.
- Впервые в Сдероте?
- Ну что вы! В четвертый раз… Или - в пятый. Мне и хотелось бы не приезжать в Сдерот так часто, но, к сожалению, Израиль беспрерывно обстреливают "кассамами" - и я постоянно езжу сюда, чтобы выразить солидарность с жителями этого города.
- Из какой вы страны?
- Вообще-то я представляю в Израиле Евросоюз.
- Откуда вы родом?
- Из Испании.
- И каковы ваши впечатления от происходящего в Сдероте?
- Ситуация крайне сложная. Жители города постоянно под огнем. Люди в стрессе, в нескончаемом напряжении. Они ужасно страдают. В связи с этим я и хочу выразить им сочувствие от имени Евросоюза. А правительству Израиля хочу передать, что крайне важно реагировать на эти атаки в соответствии с нормами международного права, не допуская жертв среди мирного населения.
- Как квалифицирует международное право смертоносные террористические атаки, которым систематически подвергается суверенная территория какого-либо государства?
- Подобные атаки недопустимы, - сникает Сибриан-Узал. - Евросоюз требует немедленного прекращения ракетных обстрелов Сдерота безо всяких предварительных условий.
- Извините, но ракетные обстрелы города продолжаются уже седьмой год… В таком случае какова роль Евросоюза в их пресечении?!
- Лично моя роль здесь сегодня - выразить жителям Сдерота сочувствие и понимание, - повторяет европейский дипломат приличествующий своей миссии текст.
- А самого-то вас обстрелы не пугают? Как человека, а не как официального представителя?
- Пугают… В той же мере, что и жителей Сдерота. Но я-то не должен постоянно здесь находиться. Место моей работы не в Сдероте, не здесь расположена моя резиденция. Но, думаю, очень важно хоть однажды, хотя бы раз в несколько дней приезжать сюда, чтобы… (дальше - по протоколу).
Из Нетивота - с тревогой
Пока Фарханы выясняют отношения с оценщиками, в пустынном переулке появляется новый персонаж: наглаженная белая рубашка, рюкзак.
Знакомимся. Зовут 26-летнего сотрудника охранной фирмы Роман, живет он в соседнем Нетивоте, фотографироваться отказывается ("Я при исполнении служебных обязанностей").
Сегодня Рома будет стеречь несколько поврежденных "кассамами" объектов, чтобы не допустить грабежей и мародерства. Точно так же приставляли охранников к полуразрушенным домам в Кирьят-Шмоне во время ливанской войны.
- Доводилось ли вам испытать "прелести" обстрела "кассамами"? - спрашиваю я.
- Нет, но "катюшами" нас обстреливали, когда мы жили на севере, в городке Шломи.
Приблизившись к воронке, Роман (опытный воин-резервист) извлекает вначале обгоревшие железные шурупы ("Неужели этой гадостью начиняют "кассамы" точно так же, как бомбы террористов-смертников?"), а затем - искореженный хвост ракеты.
- Только что "кассам" был выпущен по промзоне Ашкелона, - сообщает сосед Фарханов, владелец небольшой мастерской. В двух шагах от того места, где накануне была убита Ширэль, отчаянно свистит-завывает сигнализация. Взрывной волной выбило стекла в здании небольшого завода. Но отключить монотонно-заунывный сигнал некому: часть предпринимателей, не выдержав стресса, покинула город. Жизнь - дороже имущества. Даже если оно кормит, причем не только тебя, но и семьи наемных работников.
Депортация: причина и следствие
Наконец-то полковник Фархан освободился и может уделить мне несколько минут.
- Ави, в последний раз мы виделись 15 августа 2005 года - в тот день, когда военные вручили вам приказ о депортации. Какие события произошли с тех пор?
- После изгнания из Элей-Синай я отправился в Иерусалим, прихватив с собой флаг, который висел над нашим домом еще на Синае, - говорит Фархан. - В 1982 году мы с Лорой и 12-летней дочерью пошли пешком в направлении столицы, чтобы провести бессрочную забастовку, после которой я собирался основать на КПП "Эрез" лагерь еврейских беженцев. Пост министра обороны тогда занимал Арик Шарон. Встретившись со мной в канун Дня независимости в поселке Шаар а-Гай на церемонии памяти погибших солдат, Арик сказал: "К чему тебе лагерь беженцев на КПП "Эрез" – не лучше ли основать на севере сектора Газы новое поселение? Уж его-то никто никогда не тронет". С благословения Шарона мы с друзьями основали не только Элей-Синай, но и Нисанит, и Дугит. Сегодня израильская пресса именует демилитаризованную зону, в которой мы построили три цветущих, сказочно красивых поселка, не иначе как "анклавом"...
Когда нас депортировали вторично, флаги снимали не только наши дочки и младший сын Офер, но и родившиеся в Элей-Синай внуки… Странное совпадение, но одному из них к тому моменту исполнилось 12 лет - в том же возрасте его мать была изгнана из Синая…
- Никогда не забуду ваш дом: каждый его уголок дышал любовью, - обращаюсь я к Лоре. - Не забуду двор, где Ави установил якоря с могучими железными цепями…
- Он считал, что в Элей-Синай мы навсегда бросили якорь, - говорит Лора. - После повторной депортации мы выбрали Сдерот, потому что 17 лет у меня здесь магазин, очень много знакомых среди горожан. Я люблю Сдерот. Люди здесь теплые, открытые, добрые и в высшей степени талантливые. Мы не намеревались оставаться здесь навсегда. В Ямите мы жили на берегу моря, а потом и в Элей-Синай. Муж мечтает о море. Но сегодня государство может только забрать, - а дать?.. Ничего оно не дает! У нас государство отобрало не только два дома, - но и тридцать лет жизни. Мы с Ави всю жизнь основывали и строили новые еврейские поселения. Это стало смыслом и делом всей нашей жизни. Но все, что было нами построено, разрушили и угробили. Вот и сейчас мы снова готовы взяться за создание нового поселка, но сделать этого нам не дают… В свои шестьдесят лет я, наверное, заслужила право на спокойную жизнь, общение со своими девятью внуками. Но государство лишило меня и этого права: изгнанники Элей-Синай продолжают скитаться.
- Лора, откуда берутся силы дважды восставать из пепла?
- Когда мы уходили из Элей-Синай, меня преследовал запах разложившихся трупов… Ужасно, что я это произношу, но не могу освободиться от этой ассоциации.
Когда Лору с Ави изгнали, их окруженный якорями дом еще стоял.
- Пока Ави шел пешком в Иерусалим, наш дом снесли, - говорит Лора. – Единственный из соседей, кто оставался в Элей-Синай, - раввин. Он набрал наш номер и из телефонной трубки раздался рев и грохот: мы слышали, как бульдозеры рушат стены нашего дома. Я была категорически против этой пытки: привыкла смотреть вперед, а не назад… Всю жизнь работаю. Возможно, если бы оставила работу хоть на день - поддалась бы депрессии. А так мысли заняты другим: как помочь тем, кто нуждается в поддержке намного больше, чем мы.
По словам Лоры, Ави (в отличие от многих бывших соседей) в Элей-Синай больше не возвращался.
- Один раз нас повезли и показали то место, на котором стоял поселок, - говорит Лора. - Я даже не плакала. Да и само место не узнала: вместо домов, детских площадок и цветущих садов - руины. Кладбище развалин… Как после войны… Я так и не смогла определить, которое из пепелищ - наше… Если сегодня что-то меня и возмущает, - так это то, что у меня нет правительства, а значит - нет никакой защиты. Государство отняло у меня и превратило в прах тридцать лет моей жизни. Меня постоянно мучит вопрос: во имя чего это было сделано? Ведь перед изгнанием из Элей-Синай нам обещали спокойную мирную жизнь, нас убеждали: если, не дай Бог, по Сдероту будет выпущен хоть один "кассам", Израиль нанесет по террористам чудовищный удар, для этого мы достаточно сильны. На сегодняшний день я не чувствую, чтобы Израиль был сильным. Иначе не была бы убита около моего магазина в Сдероте девушка, которую я хорошо знала и очень люблю. И мы с Ави, с дочками, сыном и внуками не стали бы бездомными. Ну что с того, что премьер-министр тайно приезжает в Сдерот и запирается с мэром?! Посмотреть нам в глаза не может ни Ольмерт, ни Ливни, потому что они ответственны за то, что происходит сегодня в Сдероте.
- Кстати, представитель Евросоюза обещал позволить мне выступить перед его коллегами и выразить свое мнение относительно политики европейцев в Израиле, - сообщает Ави.
Он уже соорудил табличку с именем Ширэль Фридман и воткнул ее в вазон, установленный у зияющей в двух шагах отсюда воронки.
Изгнанники: второе поколение
Мы с Ганит, дочерью Фарханов, выходим на улицу. В последний раз я виделась с ней в августе 2005-го. Младшая ее девочка, уроженка Элей-Синай, не сходила с рук Лоры, старшая (сейчас ей девять с половиной лет) пугливо прижималась к матери.
- Где вы сейчас живете?
- В Мефальсим - кибуце неподалеку от Сдерота, - говорит Ганит. - Нас тоже периодически обстреливают. К сожалению, я так и не успела отобедать в индийском ресторане в кибуце Нир-Ам: пару дней назад в него угодил "кассам", строение сгорело дотла. Впрочем, надеюсь, ресторан восстановят. Люди в наших краях сильные, неисправимые оптимисты. Умеют оправиться от любого удара. Посмотрите на жителей Сдерота: седьмой год не дают им покоя. Попробуй не сойти с ума в таких условиях… Тем не менее многие ухитряются во всем этом хаосе вести более не менее нормальный образ жизни.
- Если бы было куда, многие бы уехали?
- Трудно сказать… - задумывается Ганит. - Были времена, когда в Сдероте можно было продать квартиру: рядом - колледж "Сапир", желающих учиться и жить недалеко от места учебы немало. В последнее время, правда, продать жилье здесь уже нереально...
- А где поселились ваши родители?
- Арендовали в Сдероте дом с просторным двором, чтобы было где поставить контейнеры с вывезенной из Элей-Синай мебелью и вещами. Пристроили в том же дворе и мои пожитки: у меня тоже в поселении был дом…
Ганит приводит такой факт. Месяц назад секретариат кибуца Мефальсим разослал квартирантам из числа депортированных письма: в случае эскалации военных действий в Западном Негеве люди при желании могут расторгнуть договор на аренду и эвакуироваться.
- Представляете? - произносит Ганит со смехом. - Нас уже дважды "эвакуировали" - из Ямита и Элей-Синай, а сейчас предлагают сделать это в третий раз, чтобы спастись от "кассамов". Вот и я спрашиваю: а сейчас куда нам деваться?! Живем мы в домах, построенных кибуцем вовсе не для поселенцев, а на продажу. Я, конечно, могла бы при желании купить этот дом, но не вижу смысла. Плачу 450 долларов в месяц за аренду обстреливаемого "кассамами" строения площадью 80 квадратных метров. Сомнительное удовольствие.
- Транжирите на аренду полученную от государства денежную компенсацию?
- Отнюдь! - возражает Ганит. - Снимаю дом за свои кровные.
- То есть как?
- Мы с родителями до сих пор не обращались в Управление по депортации: предпочитаем ходить с гордо поднятой головой и не унижаться перед государственными чиновниками, - объясняет Ганит. - Я по сей день продолжаю возвращать банку платежи по ипотечной ссуде, выданной на покупку дома в Элей-Синай. Дома, которого нет…
Враги истинные и мнимые
Декларированное Ольмертом намерение укреплять 200 сдеротских квартир в месяц изрядно позабавило полковника Фархана:
- Лучшая защита - нападение. Говорю это как военный. Общественные убежища в Сдероте следовало давным-давно переоборудовать или хотя бы почистить, но это сделано не было. А защитить от ракет старые постройки практически невозможно.
Фархан считает, что в правительстве воцарился хаос:
- Правая рука не знает, что делает левая, - негодует он. - Никакой стратегии, ни капли дальновидности, ни намека на мудрость. Вы только посмотрите, что произошло во время второй ливанской войны: более миллиона мирных граждан, весь тыл бросили на произвол судьбы. А что сделали с нами, изгнанниками-поселенцами? Когда был отдан приказ о ликвидации Гуш-Катифа, выполняли его основательно, на совесть. Дан Халуц мобилизовал весь свой опыт, энергию и изобретательность, чтобы реализовать "операцию" наилучшим образом. В нашу среду внедрили "разведчиков"-осведомителей, постоянно докладывавших командирам о наших высказываниях и настроениях. За нами вели слежку, как обычно ведут за врагом. Поделили нас на группы: эти - "экстремисты", а те - "умеренные". Тщательно продумали логистику, даже специальную униформу для "ликвидаторов" закупили. Провели настоящие "боевые" учения. Так готовятся только к схватке с заклятым врагом. Об одном в генштабе забыли: кто наш подлинный враг.
Ави приводит такой факт:
- В преддверии депортации меня как кадрового офицера часто приглашали на армейские базы. Довелось выступить перед морскими командос, в том самом подразделении, в котором я когда-то служил. Беседовал я в Рамат-Авиве и с летчиками. В ходе этих встреч я удостоверился, что армию подготовили к депортации не только с оперативной точки зрения, но и – с психологической. И когда в августе 2005 года в наш дом в Элей-Синай пожаловал полковник ВВС, он с нами не церемонился. Он сказал: "Фархан, вы должны эвакуироваться до четырех часов".
- При этой сцене я присутствовала и полковника запомнила: высокий голубоглазый…
- Верно, - кивает Ави. - Ему казалось, что он выполняет миссию государственной важности: до четырех часов депортировать Ави Фархана, его жену, дочерей и внуков. Я сказал: "Никуда не уйду - я получил разрешение до завтра оставаться в доме". - "Мне об этом ничего неизвестно".
Фархан как основатель Элей-Синай действительно получил от министра обороны Шауля Мофаза разрешение покинуть поселок, подобно капитану, последним. Однако "вниз" по инстанциям из ряда вон выходящий приказ не спустили, и голубоглазый летчик ничего об этом не знал.
- Каждые полчаса он появлялся и спрашивал: "Ну, Фархан, ты еще не уехал?" - вспоминает Ави.
- Вы, в отличие от большинства соседей, ни к какой "эвакуации" не готовились: 15 августа в вашем доме не было ни одного упакованного ящика… - замечаю я.
- У нас бы рука не поднялась что-то паковать, - подтверждает Фархан. – Впоследствии, когда стало ясно, что приговор окончательный и обжалованию не подлежит, наши вещи упаковали пилоты "фантомов" - армия как бы отдала мне свой последний долг… К депортации поселенцев ЦАХАЛ подготовился скрупулезно и основательно, а подготовиться к войне - забыл. Не предвидел новой войны и Арик Шарон. За что он уволил бывшего начальника генштаба Буги Яалона? За то, что тот не побоялся публично предостеречь: ликвидация еврейских поселений в секторе Газы лишь стимулирует террор. На место "строптивого" Яалона был назначен покладистый, исполнительный Халуц. Что ж, свое предназначение он выполнил: к депортации армия подошла идеально подготовленной и осуществила операцию по выкорчевыванию сионистских поселков блистательно. Меньше чем через год грянула война на севере, а спустя девять месяцев победа Насраллы вдохновила Газу на новый демарш в Негеве. Таковы плоды шароновско-ольмертовского "размежевания".
Мы все - поселенцы
Выйдя на улицу, застаем ее такой же пустынной, какой запомнилась мне главная улица Элей-Синай 15 августа 2005 года. Первым нарушает молчание Ави Фархан:
- Я обратился в комиссию Винограда с просьбой позволить и мне дать свидетельские показания. Отказано мне не было - просто велели подать прошение в письменном виде.
- О чем вы хотите рассказать?
- Полковник-резервист, я наблюдал, насколько тщательно готовилась армия к войне с поселенцами, - объясняет Фархан. - Однако из-за того, что все силы были брошены на подготовку к этой "войне", офицеры генштаба отодвинули на задний план любые приготовления к настоящим - неизбежным в нашем регионе войнам. Результат? Дан Халуц генштабом уже не командует, но и ЦАХАЛ оказался в чудовищном положении и нуждается в срочной перестройке и реабилитации. На мой взгляд, сейчас страна переживает самый тяжелый за всю свою историю период. Возможно, даже более сложный, чем в 1948 году во время Войны за независимость: тогда наши солдаты были движимы невероятно высокой мотивацией, люди были готовы сражаться за свою землю до последней капли крови. В те годы мы уважали себя, были полны чувства национального достоинства. Минуло 59 лет и сейчас, к величайшему моему сожалению, каждого заботит только его "эго", а политики пекутся лишь о личных своих интересах и о выгоде своих друзей. Во главе угла - меркантилизм, идеология отодвинута на задворки.
- Может ли Израиль выжить при такой коррупции и массовой деморализации?
- Не уверен… Потому-то я и кричу на всех углах: Израилю грозит опасность уничтожения. Если мы не встряхнемся, не прозреем и не станем самими собой, вдохновленный нашей слабостью враг попросту сотрет нас с лица земли.
- Не кажется ли вам, что в Сдероте арабские террористы ведут против Израиля войну на истощение? - спрашиваю я.
- Не просто кажется - это так и есть, причем ведется эта война отнюдь не только против Сдерота: с точки зрения арабов, весь Израиль представляет собой незаконное сионистское поселение. Арабы, включая часть израильских граждан, постоянно напоминают, что мы на Ближнем Востоке - временное, преходящее явление. Обосновывают они это просто: "Кто только не жил здесь и не пытался править - турки, англичане. И первым, и вторым пришлось отсюда убраться. Рано или поздно уберутся и евреи"…
В течение ста лет мы беспрерывно были мишенью арабских террористов, но стояли насмерть за свое историческое право на эту землю, на Иерусалим. За последние 15-20 лет народ в массе своей не стал слабее - просто ему необходимы сильные лидеры, способные подать пример принципиальности, честности, бесстрашия. Готовности (воспользуюсь словами Трумпельдора) умереть за родину. Однако те, кто сегодня стоит у власти, таким примером для народа не являются.
- Ави, почему вы не баллотируетесь в кнессет?
- Чтобы избираться, ты должен быть либо взяточником, либо миллионером. А я не тот и не другой.
На обратном пути из Сдерота изумленно констатирую: около торгового центра кибуца Яд-Мордехай ни души. Обычно в праздничные дни здесь толпы народу.
"В связи с участившимися обстрелами путешественникам не рекомендовано в дни Шавуота ездить в прилегающие к сектору Газы районы, - сообщает армейская радиостанция "Галей ЦАХАЛ". Правительство продолжает вести по отношению к террористам политику сдержанности: кабинет решил ограничиться ударами с воздуха и не проводить в секторе Газы наземной операции"…
Кажется, в этом "кино" мы уже были – и неоднократно. Результат – налицо.
"Новости недели"
При перепечатке вы обязаны указать, что впервые эта статья опубликована в газете "Новости недели" (Израиль)
Если вы заметили орфографическую ошибку,
выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter
Поделиться:
Любое использование материалов запрещено без письменного разрешения редакции сайта новостей ISRA.com.
