Мы говорим о феноменальном человеке. По всему – о гении. Ференц Гофман… Уроженец Будапешта (даже в имени есть что-то от рапсодий Листа…). Учился живописи. И был в этом вполне удачлив. Ем упрочили больше будущее.
Гитлер все решил по- своему. По-фашистски. Ференц прошел войну и концлагерь. Чудом выжил. Начал писать эссе и рассказы. Душа, измотанная болью и страхом, хотела выразиться в словах. Кисть и карандаш отошли на второй план.
Первый свой роман наш герой писал в родном городе. В разрушенном Будапеште. Среди руин родились очень важные слова. После он стал заместителем главного редактора журнала «Лудаш Мати». Режим послевоенной Венгрии не приглянулся этому сильному и честному человеку. Кланяться и угождать было не в его характере. Врать – тем более. Он уехал в Израиль. И стал здесь Эфраимом Кишоном… Юмористом. Режиссером. Драматургом.
Прославленным и навсегда недооцененным. Эфраим Кишон - соль нашей земли. Классик и вольнодумец. Ему дали Премию Израиля – но любили своего Зощенко здесь весьма осторожно, с оглядкой. Будто он таил в себе угрозу. Будто его тексты имели второе дно. Хотя и первое многим не по нутру. Даже сейчас.
Чужой, пришлый, прямой, правый, едкий, с акцентом и без страха, он шел своей дорогой и вел себя так, будто эту страну и в самом деле создавали такие, как он, для таких, как он. И как мы с вами.
Долгое время Эфраима Кишона больше ценили и издавали далеко от Израиля. И любили там его гораздо больше, чем в родном государстве. Тиражи его книг уступают только тиражам ТАНАХа.
Его тексты афористичны. «Человек даже пустыни заставляет цвести. Единственная пустыня, которая ему все еще оказывает сопротивление, находится в его голове», -сказал Кишон.
И еще. «Чтобы попасть в автобус, нужно быть здоровенным мужчиной, а чтобы в нем сесть, нужно быть матерью с ребенком на руках».
В «Маариве», куда его взяли ведать темой «юмор», от него каждый день ждали нового рассказа. И он такой рассказ ежедневно писал. Такого уже - увы!- не будет. Перевелись такие писатели. Такие сроки и такие темы. Да и редакторам эти кульбиты ни к чему. Кишон шел вперед – и получил три «Глобуса», много раз был номинантом на «Оскара». Он обладал даром предвидения. Многие проблемы опознал в зародыше. Высмеял. Оплакал…Он умер в Швейцарии. Далеко от Венгрии, где родился. И от Израиля, который любил и критиковал со страстью.
С сыновней требовательной любовью. Пьесы Кишона в последнее время воспряли, зазвучали звонче, решительнее. Театр - будто принц спящую красавицу - оживил эту драматургию, легкую, ясную, доходчивую, веселую.
Кишон не кокетничает, не бряцает своей могучей одаренностью, не путает и не усложняет - его реплики просты, всем поняты. Он - народный сатирик в самом лучшем смысле этого слова.
«Ктуба» («Брачный договор»), «Имя идет впереди», «Салах Шабати». «Полицейский Азулай» и другие пьесы, рассказы, повести – строчки из биографии страны. Трудной биографии, в которой так много смешного.
Я не могу удержаться, чтобы не привести фрагмент старого интервью с большим писателем, блестящим сатириком Эфраимом Кишоном, опубликованным в ивритской прессе.
Коллега –журналист чужд стеснению: «Знаете ли вы, что у вас есть сильный венгерский акцент? –Да. – Так как же вы пишете?! - Справа налево». Вот так же и нынешние. «Акцент» и формализм. Не очень высокий уровень интеллекта и такта. Шекспир для них мертв, хоровое пение нестройными голосами – идеал устройства мира.
Но мы сейчас о другом.
Эксцентричный и не поддающийся воспитанию писатель Марьян Беленький давно и удачно переводит Кишона на русский язык. Кишон лично ему такое право дал. Волгоградский драматический театр, молодой и юморной, взялся за «Брачный договор» - и победил. Эта умная и едкая комедия заиграла всеми красками на российской сцене. Режиссер спектакля - заслуженный артист России Альберт Авходеев.
Все семьи похожи. Чем-то… Не надо старца Толстого с его проповедями, чтобы это понять. Семья – это тайна и поле боя. Дом, семья и ее космос, предрассудки и истинная любовь, анекдоты и житейские расклады, мир человека и бесчеловечные (хотя на первый взгляд такие безобидные) бюрократические заморочки… Что, в конце концов, важнее – человек или циркуляр? Кто правит бал – бюрократы или влюбленные? Об этом спектакль. Россияне сыграют нам нас. Как они понимают и представляют. Актеры театра с берегов Волги перевоплотится в театр израильтян.
К слову, с приметами и укладом израильской жизни создателям лирической сатиры-буффа помогла местная синагога…
C юмором (о, это сочетание русского театра и еврейского юмора – такое просто нельзя пропустить!) все вышло превосходно. Про любовь и про тех, кто ее пытается подчинить бесчеловечным правилам, писал еще Шекспир. А наши кибуцы, шутки, словечки всему, что происходит на сцене, придадут ни с чем не соотносимый колорит. Наш - и всемирный!
«Брачный договор» («Ктуба») в Израиле!
Волга вынесла Кишона на берега Средиземного моря!
Спектакли состоятся:
22 ноября в Ашдоде,
23 ноября в Ариэле,
24 ноября в Маалоте,
25 ноября в Араде,
26 ноября в Ришон ле-Ционе.
Спешите веселиться – юмор от Кишона подан!