Можно сколько угодно перечитывать список ахейских кораблей и давать волю воображению, представляя понтийские ветры, безжалостно треплющие тугие паруса, – не поможет. Ибо от бессонницы, как от любви, нет спасенья. Разве что попытаться взглянуть на нее широко открытыми глазами и превратить эту напасть в источник наслаждения и творчества, лишь избранным доступного. Алан Берлинер бессонницу воспел, сняв фильм, и в который раз снискал признание и любовь товарищей по несчастью, отмеченных причастностью к проклятью и благословенью мучительного бденья в те трепетные часы, когда тесное пространство обывательских спален наполняется густыми звуками и запахами смачно спящих человеческих тел.
"Без сна" (Wide Awake, 2006), который зрители yes увидят в рамках премьерного показа 23 июля в 22.00 на канале yes Доку (8-я кнопка), - фильм-коллаж, полуэссе – полудневник на кинопленке. Отрывки из старых лент, домашнее видео и насмешливый авторский нарратив перед камерой смешались в нарочитом беспорядке, подчиненном, впрочем, подкупающей и обезоруживающей зрителя исповедальной задаче. Его автор - сценарист, режиссер и актер в одном лице, знакомом нам как лицо Алана Берлинера, повествует о своей бессоннице, о визитах к докторам и смелых опытах над самим собой. Но речь, как выясняется, совсем не о том. Важна не констатация факта "Алану Берлинеру не спится" и даже не вопрос, почему ему не спится. Важно увидеть и понять, как именно ему не спится.
Алан Берлинер известен как режиссер экспериментального документального кино, игнорирующий социальную тематику и сосредоточенный на себе, любимом. Он делает только то, что ему интересно. Он не хочет поучать людей и давать ответы на вопросы. Ему больше нравится вопросы задавать и – не находить ответа. Его работам дают самые разные жанровые определения, называя их экспериментально-документальными, киномемуарами, личными эссе и даже "персональными неигровыми картинами", - ему это безразлично. Он признается, что самое главное для него – сломать границы и найти новую форму повествования. Он снимал картины о себе и своей семье, своем отце и деде ("Семейный альбом", 1988), о собственном имени он снял картину с красноречивым названием "Сладчайший звук" (2001). Он сравнивает собственные картины с зеркалом, где можно до бесконечности рассматривать собственное отражение, и противопоставляет их всему прочему документальному кино, подобному окну в мир. Мы имеем перед собой ярчайший пример эгоцентрика, чей неподдельный интерес к себе не только не вызывает раздражения и злобы, но напротив возбуждает искреннюю симпатию зрителей. Ибо, всматриваясь в себя, Алан Берлинер показывает людям их самих. Показывает, не поучая.