Замечали ли вы, с каким интересом подрастающие дети рассматривают старые фотографии? Некоторые предполагают, что детям нравятся собственные младенческие снимки или им приятно угадывать среди незнакомых людей близкие лица. Возможно, дело в другом: не перегруженные информацией, свободные от страха уходящего времени и не склонные к философским размышлениям о бренности всего живого, дети могут позволить себе чисто и искренне созерцать прошлое.
Нам же, умудренным и устрашенным опытом, требуются невероятные усилия, чтобы вглядываясь в лица и силуэты прошлого и позапрошлого столетий, не увязнуть в депрессивных размышлениях о смерти, не окунуться с головой в омут собственных воспоминаний…
Иногда это погружение в глубины Хроноса происходит незаметно, и кажется, что наше собственное время остановилось, замерло, чтобы тоже полюбоваться собственной молодостью. Рассматривая парные фотографии московских типажей конца 19-го и начала 21-го столетия из коллекции фонда "Московское время", не стоит действовать по принципу "найди 10 отличий". Единственно верный способ здесь – растворение во времени. Сами создатели этой необычной экспозиции не ставили перед собой задачу поразить наше воображение или дать пищу для вздохов по старым добрым временам.
Выставка эта откроется в Тель-Авиве в преддверии праздника Суккот, и бывшие москвичи и просто поклонники Белокаменной смогут увидеть узнаваемые и незнакомые улицы, переулки и здания – и лица. Необходимо как-то останавливать короткие мгновенья прошлого, как-то фиксировать происходящее для потомков.
Этой благородной задаче посвятил свою деятельность некоммерческий фонд «Московское время». Одним из результатов этой работы стала подробная коллекция парных фотографий видов Москвы конца 19 и начала 21 веков. Она и будет представлена в Тель-Авиве, 6-21 октября, в помещении Российского культурного центра на улице Геула, 38.
Хотя основная часть экспозиции посвящена парным видам Москвы, не довольствуясь застывшей во времени архитектурой, инициаторы выставки уделили внимание и самим москвичам.
Точкой опоры для этих фотографий избраны типажи москвичей сегодняшних и тех, которые запечатлены на пожелтевших снимках.
Вот перед нами пара многоуважаемых стражей порядка конца 19-го века. Глядя на горделивую осанку, заносчиво задранные бороды и общий строгий облик городовых, вспоминается Александра Бурштейн: «Мы дали городовому рубль, он приложил ладонь к козырьку - отдал честь… Выходит, городовой отдал нам честь за рубль?». Да, уже в позапрошлом веке честь городовых стала притчей во языцех, а с течением времени ситуация, увы, почти не изменилась. Глядя на лица современных блюстителей закона, на то, что с большой натяжкой можно назвать «выражением лица» ментов, понимаешь: все не так, ребята. Та же полувоенная выправка, но без задора в очах, странное, почти «канцелярское» напряжение – то ли стойка «смирно», то ли просто попытка позировать. Куда девались строгие насупленные брови, орлиный взор и романтический облик персонажей многочисленных детективов и телесериалов? Мастерски сделанный, портрет современного московского милиционера вызывает усмешку. Однако мы договаривались не сравнивать, а лишь наблюдать. Выводы оставим посетителям выставки, тем более, что и представления о милицейской красе у каждого свои.
А вот и извозчик – персонаж песен, басен, анекдотов, личность фольклорная, неотделимая от образа Москвы 19-го столетия. Он степенен и задумчив, во взгляде – философская глубина и почти неземное спокойствие. А рядом – современный коллега-таксист. Лица не видно, но расслабуха с газетой, приоткрытая дверь автомобиля, – все свидетельствует о «передыхе» между гонками. Быть может, имея дело с постоянно спешащим людом, и современный «извозчик», и его степенный предок научились ценить время, не тратить его на нервные метания и суету, наслаждаться каждой свободной минутой.
Удивительно, что портреты предков и современников похожи, но в то же время отличны друг от друга, почти как отражения в воде. Вроде те же лица, но рябь физической толщи времени делает лица предков загадочными и недоступными.
Хмурый лоточник с черно-белого затертого снимка… О чем думал он в момент щелчка фотокамеры? Чем недоволен он? Рассердил ли его назойливый человек со вспышкой, или просто день выдался неудачный, бублики на лотке не убывают… Хочется подойти поближе, заглянуть за спину – что там, в глубине, чей особняк, из какой пекарни вышел на заре этот хмурый лоточник, куда направил свои стопы после встречи с фотографом? Какая судьба скрывается за равнодушной маской? И как знать, вдруг его легкомысленная праправнучка, облаченная в яркую спецовку с эмблемой «Кока-колы», символ современного конкурентного рынка, красуется на соседнем глянцевом снимке? Интересно, что она, умиротворенно-улыбчивая, молодая и яркая, видится обыденной и понятной. Неужели физики и писатели мечтали о машине времени потому, что настоящее –предсказуемо и обыденно, тогда как прошлое полно загадок, ведет за собой, манит запахом тайны.
Погружаясь в атмосферу старинных фотографий и изредка выныривая, чтобы встретиться взглядом с современными типажами, поневоле начинаешь думать, что время движется по спирали. Что-то суетливое и напряженное появилось во взглядах москвичей 21-го века: с ярких фотографий на зрителя смотрят озабоченные лица, а вокруг физически ощущается гомон улиц, скрип тормозов, гудки и звонки мобильников. В толще старинной сепии таится некое спокойствие. Идет своя жизнь, плещутся звуки и шорохи, но эта суета подобна старой пластинке: журчание, шепот и гудки клаксонов сливаются в единый фон для портретов. А с фотографий смотрят люди, исчезнувшие во времени, с выражением покоя и умиротворения на лицах… Может быть, они знают нечто такое, о чем нам еще предстоит догадаться?