Лучший трюк Дьявола заключается в том, что он убедил мир, будто его не существует

Кайзер Соза, очень необыкновенный Дьявол.

Посмотрев однажды нашего советского "Шерлока Холмса", я до сих пор так и не смог избавиться от прочно въевшегося в мозги визуального стереотипа. С тех пор мне приходилось наблюдать аутентичных английских, альтернативных американских и бог его знает каких еще Шерлоков, но я никогда не досматривал фильм до конца, если не видел Ливанова. Читая Конан-Дойля, я видел Ливанова. Просматривая какой-нибудь опус с Дрю Бэрримор, я видел его носатую тень. Когда нарисованный Карлсон со знакомыми интонациями гнусавил: "Пустяки, дело житейское", я не мог отделаться от ощущения, что сейчас он закурит трубку и уйдет в торфяные болота. Ливанов сделал свою роль неким эталоном и обрек последователей на невыгодные сравнения и неизбежную критику.
С Дьяволом дела обстоят намного сложнее - парень, знаете ли, многолик.
И трактовать его можно по-разному - от симпатяги-неудачника до воплощения идеи вселенского зла. Дьявол может одеваться у Терри Мюглера, а может не одеваться вовсе, ввиду отсутствия телесной оболочки. Может обладать изысканными манерами или изрыгать из пасти матерщину и пламя. Может быть коварным политиком. Может напоминать Аль Капоне. Может быть женщиной. Его может не быть вообще.
Никто не знает, как выглядит Дьявол, чем он питается (души - это понятно, души не в счет), что думает по поводу последнего альбома Филиппа Киркорова и какие приготовления ведет в преисподней в связи с этим самым альбомом. Увы, те кто встречался с ним лично, не спешат садиться за мемуары. Во всей этой неопределенности есть как минимум один положительный аспект - она развязывает руки кинематографистам. Прежде, чем приступить к написанию этого текста, я попробовал вспомнить как можно больше фильмов, в названии которых есть слово "Дьявол". На третьем десятке я оставил эту затею. "Дьявол в синем платье", "Адвокат Дьявола", "Собственность Дьявола", "Дьявол и Дэниел Уэбстер" - Голливуд не на шутку увлечен любыми проявлениями дьявольщины. Сила, что вечно хочет зла и вечно совершает благо, уверенно теснит даже таких бессменных героев американского бокс-офиса, как психотерапевты, ирландские террористы и полицейские, работающие под прикрытием.

Де Ниро VS Аль Пачино
Роли, которые играют эти почти равновеликие фигуры, подливают масла в вечный огонь споров о том, кто же из них все-таки круче. Аль Пачино сыграл Майкла Корлеоне, Де Ниро сыграл Вито Корлеоне. Аль Пачино сыграл в комиксном "Дике Трэйси", Де Ниро засветился в полумультипликационном "Рокки и Буллвинкле". Аль Пачино манипулировал общественным мнением в "Своем человеке", Де Ниро занимался тем же в "Плутовстве". Оба были героями-любовниками и спортивными промоутерами, оба переиграли изрядное количество неподкупных копов. Попробуем свести нескончаемую дискуссию к частному вопросу: "Чей же Дьявол получился более дьявольским?".
Джон Милтон из "Адвоката Дьявола" - грамотная компиляция из ранних ролей Аль Пачино, блестяще сшитый из кусков плоти Франкенштейн. Крестьянскую, идущую от сицилийских корней, впитанную с первым глотком кьянти изворотливость, он унаследовал от Карлито Бриганте и Тони Монтаны. Красноречие и холодный ум взял у Джона Пап паса из "Мэрии". Умение наслаждаться жизнью и живейший интерес к женщинам позаимствовал у слепого Фрэнка Слэйда, умевшего, помнится, идентифицировать любую юбку по запаху. Получился великолепный, блистательный, обаятельнейший Дьявол, не сочувствовать которому нет никакой возможности. Кину Ривз, сопротивляющийся абстрактному злу, выглядит здесь непроходимым идиотом. В самом деле, что плохого сделал Милтон-Пачино? Оправдывал насильников, убийц и прочих упырей? Помилуйте, парень делал свою работу - именно этим и должен заниматься владелец процветающей адвокатской фирмы. Устранял конкурентов? Использовал грязные методы? Нынче это называется "агрессивным маркетингом" и в каждом втором офисе сидит по дюжине плохо оплачиваемых провинциальных дьяволов.
Луи Сайфер из паркеровского "Сердца ангела" - зло совершенно иного порядка. Гипнотически мертвенный взгляд, обаяние свежеразрытой могилы. Отчетливая усталость от привычной работы, давно превратившейся в рутину. Тяжело проворачиваются чудовищные лопасти, Гарри Энджел бежит к очередной смерти, подобно кролику, пойманному лучами фар. Продавать душу, такому вот Луи не возникает ни малейшего желания - адским пи-арщикам следует поработать над имиджем. Что касается Де Ниро, он, как обычно, играет все заново, с нуля, не прибегая к самозаимствованиям.
Кто из них круче? Дьявольски сложный вопрос.

Красота по-адски
Это старая песня. Обаяние порока, скучная и малопривлекательная добродетель - все это мы уже слышали. Тем не менее, некоторые злыдни настолько хороши, что радуют глаз даже в таком затертом контексте. Взять хотя бы Дэрила Ван Хорна из "Иствикских ведьм": волосат, восхитительно неряшлив, искренне похотлив - против такого не устоит самая снежная королева. А главное - скромен, неправдоподобно скромен. "Уездный Дьявол средней руки" - говорит он о себе и опускает глаза на мраморный пол своей убогой хижины. Что нужно Ван Хорну для полного удовлетворения? Сделать счастливыми троих сельских замарашек (только после долгих купаний в бассейне и усиленного кормления волшебными ягодами в них начинают угадываться черты Мишель Пфайффер, Шер и Сюзан Сарандон). Впрочем, быть счастливыми в то время, как окружающие барахтаются в мелких бытовых дрязгах, неприлично и даже грешно. Счастье - нелегкое бремя, не всякому оно по силам, и вот уже втыкаются иголки в восковую куклу-вуду, беззащитного Дьявола вываливают в перьях, гонят по улицам с криками и улюлюканьем. Только слепой не заметит, что ведьмы у Миллера - карикатурное изображение феминистской истерии, а Дьявол - несчастный самец-производитель, загнанный в преисподнюю условностей, которые мы любим называть Цивилизацией.
Конечно, привлекательность Джека Николсона - штука очень относительная, особенно в суровую эпоху унисекса. Подлинная красота должна быть простой и безоговорочной. Такой какой в полной мере наделен Дьявол в исполнении Габриэля Берна. Обнаружить актера такого калибра в экшне вроде "Конца дней" - все равно, что найти бриллиант в куче дерьма. Тем сильнее эффект, от произносимых им монологов. Его Дьявол - умный политик, имеющий весьма убедительную предвыборную программу. Библию он называет раздутым пресс-релизом. Религии противопоставляет здоровый цинизм. Все мы знаем, что этот мир несовершенен, так почему не доверить власть кому-то другому? Но упертый Шварц, у которого Бог отнял жену и дочь, палит в Берна из пулемета. Как ни кощунственно это звучит, слепая вера - это абстрактная субстанция, которой можно оправдать любую глупость.
Удивительно, но Питер Хаймс (уверен, он думал, что снимает глупое кассовое кино) сделал удивительно антирелигиозный фильм. Напрасно он позвал Берна. Пригласил бы испытанного трэш-демона Эндрю Дивоффа, и все было бы в порядке. С точки зрения политкорректности, конечно.

Андрей Зимоглядов

Портал ISRAland - израильские новости

Лучший трюк Дьявола заключается в том, что он убедил мир, будто его не существует