- "Ты убийца или самоубийца?" - брошенные в пустой зал слова звучат особенно зловеще. "Можешь ты хоть раз сделать все правильно?"
Эммануил Виторган стоит на сцене драматического театра. Массивный череп, широкие плечи, околобаскетбольный рост. Рядом с ним чувствуешь себя карликом. За его спиной - тщательно срежиссированный бардак - пустые мольберты, грязная раковина, перепачканные краской тряпки. Он явно нервничает. До спектакля остается чуть больше часа. "Еще раз финал". Звукорежиссер включает фонограмму. Безжизненный голос Леонарда Коэна прекрасно гармонирует с батареей пустых бутылок, живописно разбросанных по сцене. На этот раз все проходит гладко. Виторган благодарит технический персонал и принимается увлеченно ломать какие-то палки. Сотрудники театра молча наблюдают за происходящим на сцене. Им еще не приходилось видеть, чтобы заслуженный артист России самостоятельно таскал декорации и отстраивал звук. Откуда-то доносится: "Какой матерый мужик! Порода…" До спектакля сорок минут. Я понимаю, что мое время истекает. Если я не возьму интервью сейчас, он так и будет ломать палки до третьего звонка.
- Как становятся актерами? Этому можно учиться или с этим нужно родиться? Мне всегда было интересно, как можно заплакать, если этого требует сценарий?
- Ну, знаете… Можно ли родиться слесарем, плотником, электриком? Человек артистичен изначально, а дальше - уже профессия. Я думаю, многому можно научиться, особенно если у тебя прекрасные учителя. Научиться можно, даже если ты только что слез с пальмы. Зайцев же учат играть на барабанах, так что все нормально, можно учиться.
- Вас не пугает, что провинциальный театр выполняет скорее прикладные функции. Для тех, кто может позволить себе билеты - это зачастую просто ритуал, возможность одеть вечерний туалет и не более того.
- Я так не думаю. Во всяком случае, очень надеюсь, что это не так. Вообще, это прекрасно, что люди хорошо одеваются, посещение театра должно быть праздником. И если мы подводим замечательно одетых людей серой драматургией и скверным исполнением - вот это и есть беда.
- Обычно актеры рассказывают об энергетическом обмене с залом, о том, что после выхода на сцену, все переживания, обиды, эмоции забываются напрочь. Бывали ли вы в ситуациях, когда хотелось передушить ползала голыми руками, а вместо этого приходилось играть хорошего, положительного парня?
- Я должен сказать, что зритель ведь тоже человек не из легких. Но мы-то знаем, что клиент всегда прав. Поэтому мы стараемся перебороть зрителя, перетащить на свою сторону. Со своим сорокалетним опытом я даже могу определить с какой стороны зала идет отрицательная реакция. Я, конечно, не могу назвать ряд и место. Это самое интересное - борьба актера со зрителем.
- Наши актеры привыкли жаловаться, что у нас не умеют делать "звезд". Вам не кажется, что большинство из них сами в этом виноваты? Не скандалят, пренебрегают "желтой" прессой, короче, не соблюдают элементарных правил шоу-бизнеса.
- Театр не попадает под определение "шоу-бизнес". Мы - совсем другой мир, не лучше, не хуже, просто другой. Наших "звезд" я называю "звездунами". Вообще, это вина государства, актер не должен видеть мелких бытовых проблем. Актеры слишком многое отдают. Я совсем не о себе говорю. Я знаю, что Рита Терехова и Армен Джигарханян этим живут. Их работа для них - главное, все остальное - семья, деньги - потом. Это жесткая профессия, очень многим приходится жертвовать.
- Такие жертвы оправданы? Разве можно ради работы жертвовать близкими людьми?
- Наверное, да. Не в буквальном смысле, конечно. Это не значит, что близких нужно убить.
- Кстати, о близких. Актеры, по определению - люди амбициозные, нервные, ранимые. Как вы находите общий язык со своим сыном (Максим Виторган - актер Ленкома - прим. ред.)? Хрестоматийный конфликт поколений присутствует?
- Вы знаете, мы как-то благополучно прошли этот период. Безболезненно. Мы с женой всегда были очень заняты, профессия… Максим рос практически сам. И вырос очень достойным человеком, по-моему. Я уж не говорю о том, что он подарил мне двух внуков.
- Бывали с вами ситуации, когда казалось "все, мне конец"?
- В смысле, совсем уходить со сцены?
- Нет, вообще.
- Нет. Таких критических ситуаций не было.
- Давайте представим, что вам можно абсолютно все. Без последствий уголовного характера. Что бы вы сделали в первую очередь?
- Вы знаете, я человек очень ироничный. Я предоставляю эту возможность другим. Пусть кто-нибудь попробует, а я посмотрю, что получится.
- Вы играете в азартные игры?
- Нет. Я человек не азартный. Странно, я переиграл огромное количество азартных персонажей, но в жизни я в карты не играю. В боулинг могу играть с криками, ссорами, но это, скорее, спорт. Кстати, сейчас в кино играю карточного шулера высочайшего класса.
- Подозреваю, вас кто-то консультирует.
- Конечно.
- Извините за банальный вопрос. Ваш любимый напиток?
- Ради бога! Минеральная вода, соки, хотя и не все, водка.
- Вы помните вашу первую романтическую привязанность?
- Да, помню. Классе в восьмом это было. Я занимался в драматическом кружке, был очень занят, так что довольно поздно начал интересоваться девочками.
- Самый отвратительный фильм, который вы видели за последний год?
- Для меня не существует таких фильмов, постановок. Когда мне что-то не нравится, я очень огорчаюсь, но любой труд заслуживает уважения. В таких случаях я очень сочувствую. И создателям и зрителю.
- Нужно ли легализовать порнографию?
- Да черт его знает… Может быть достаточно того, что сейчас подсматривают.
- Говорухин сейчас объявил крестовый поход в защиту нравственности.
- Да, он такой у нас, режиссер-депутат.
- Вы суеверны?
- Напротив. У меня дурной характер. Если я вижу, что черная кошка перебежала мне дорогу, то я пройду обязательно. Суеверный наоборот.
- В случае контакта с инопланетным разумом, кто, по вашему мнению, мог бы достойно представить земную цивилизацию? Назовите актера, режиссера, музыканта и писателя.
- Я думаю, "Битлы" на все времена, на все народы, на любые цивилизации. Из режиссеров, конечно, Тарковский. Артистов, конечно масса. И драматических, и в кино, и наших, и западных. Не хотелось бы кого-то обидеть, я так нежно к ним всем отношусь…Ладно, возьмем Армена Борисовича представлять цивилизацию. Писатель - это, к сожалению, Достоевский.
- К сожалению?
- Печаль, сплошная печаль. А хотелось бы чего-то радостного.
- Опишите себя тремя словами.
- (после минутной паузы) Мягкий. Добрый. Любящий.
Андрей Зимоглядов