Их часто сравнивают с «Битлз», а его – с Бобом Диланом. Можно спорить, насколько правомочны эти сравнения. Можно рассуждать о масштабе явлений и значении в культурной жизни прошедшего столетия. Можно сопоставлять мелодии и аранжировки, чтобы убедиться: общего мало. Но сравнивать продолжают, и становится понятно, что дело тут вообще не в музыке.
Я не буду ничего сегодня говорить ни о музыке «Машины», ни о ее текстах. Те, кому эта тема интересна, придут на концерты и сами все услышат. «Машина» - это больше чем музыка и тексты вместе взятые. «Машина времени» сегодня – один из ведущих российских брендов. Это словосочетание давно и прочно вызывает совершенно однозначную ассоциацию – Андрей Макаревич и компания. Перефразируя пролетарского поэта-классика, «мы говорим: «Машина» - подразумеваем: Макар», далее по тексту с учетом внесенных изменений...
34 года – много это или мало? Ведь именно 34 года назад, в далеком 69-м, когда большинство поклонников Макара и товарищей еще даже не родились, началась эпоха «Машины». Но даже если вести отсчет не с этой андеграундовой даты, а с Таллиннского фестиваля в 76-м, все равно получается солидный срок. Впрочем, для вечности – пустяк, для юбилея – дата неподходящая, некруглая какая-то, для человека средневекового – середина жизни, а для нынешнего – первая молодость. И вообще что такое даты, цифры. Лишнее что-то, как запись в книге отзывов.
За это время бывали группы и помоднее и покассовее. Но – «одних уж нет, а те далече». А «Машина» осталась. В одной из своих песен Макаревич честно предупреждал, что не хотел бы оказаться героем вчерашних дней. Он умудряется быть героем и нынешних времен – при том, что достиг возраста, начинающегося с пугающей цифры пять. Впрочем, о цифрах мы уже говорили...
Макаревич – буржуа. К счастью, слово это с некоторых пор утратило отрицательную коннотацию и зарабатывать деньги (и немалые) своим трудом и талантом не стыдно даже в Росссии. А уж в наших палестинах – тем более. Макаревич благополучен, этот владелец, если уж не заводов, газет, пароходов, но нескольких уж точно вполне рентабельных компаний и фирмочек, этот поэт, кулинар и человек принят всюду и всеми обласкан – от андеграундовых рок-тусовок до официоза. И это при том, что сам Макаревич никогда певцом официоза не был, под «линию партии» не подстраивался и властям не угождал.
Он истинный любитель жизни со всеми вытекающими отсюда следствиями – красивыми (и умными! – добавим от себя) женщинами, гурманством и пристрастием к хорошей мужской (и очень избранной) компании. При этом жизнелюбие его совсем не эпикурейского, а, скорее, экстремального свойства: одно увлечение дайвингом говорит само за себя. Ему довелось побывать там, где до него не ступала нога советского человека, например, на острове Пасхи. Зато у нас он уже бывал, и вновь приезжает на днях – дай Б-г не в последний раз!
Словом, «Машина» едет. Ближайшая остановка: Хайфа, «Центр Конгрессов», 7 ноября, далее Тель-Авив, «Яд Элиягу», 8 ноября. Начало концертов в 20:00.
Антон Вассерман
На правах рекламы